摘要：龙大在李家虽排行老六，却是家中独一无二的男丁。上头五个姐姐的名字无一例外都带着“娣”字，毫不掩饰地表达着对男孩的期盼，唯有他的名字里嵌着个“大”字。

龙大在李家虽排行老六，却是家中独一无二的男丁。上头五个姐姐的名字无一例外都带着“娣”字，毫不掩饰地表达着对男孩的期盼，唯有他的名字里嵌着个“大”字。

李老汉蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟时，总爱念叨：“龙大是接香火的，不一样。”

小时候的龙大，对父亲的爱懵懵懂懂。父亲的爱就像一座沉默的冰山，平日里露出水面的，永远只是那八分之一。直到那年冬天，在油坊杀年猪的经历，才让他第一次惊觉那隐藏在水面之下深沉的父爱。

那年腊月，大队油坊请来了镇上赫赫有名的杀猪匠王一刀。这王一刀身形精瘦，腰间别着一把明晃晃的杀猪刀，走起路来，刀鞘与裤腿碰撞，发出清脆的“咔嗒咔嗒”声，仿佛在宣告着他的不凡手艺。

王一刀的刀快得惊人，风声“嗖”地划过，猪甚至来不及哼上一声，便已倒下。

腊月二十三那天，他一上午就放倒了八头猪，白刀子进红刀子出，动作干净利落，犹如一场精彩的表演。可到最后一头猪开膛时，不知是何缘故，那把明晃晃的杀猪刀偏了半寸，刀尖“嗤啦”一声划破了鼓胀的猪肚，里面的秽物“哗啦”一下淌了一地，黄绿相间，还冒着热气。

“晦气！”王一刀浓眉瞬间紧皱，络腮胡子也跟着抖了三抖。只见他手起刀落，“咔嚓”一声斩下那块沾了粪的猪肚，像甩一块破抹布般，随手就扔进了旁边的粪坑。粪坑虽不深，但积着厚厚的粪水，那块猪肚在浑浊的液体里打了个转，眼看就要沉下去。

就在这时，蹲在墙根晒太阳的李老汉，像离弦的箭一般冲了出去。他几步就奔到粪坑边，把旱烟袋往腰带里一别，挽起裤腿就毫不犹豫地跳了进去。“扑通”一声，粪水溅起老高，围观的人群“嗡”地一下散开半圈，几个小媳妇更是捂着鼻子往后退。

“老李头疯了吧？这大冷天的……”

“穷疯了呗，连粪坑里的肉都捡。”

“啧啧，为了他那个宝贝儿子……”

众人的议论声此起彼伏。龙大站在人群最前排，眼睁睁看着他爹佝偻着腰，在粪水里艰难摸索。腊月的北风“呼呼”地刮着，如刀子般割人脸，粪坑里蒸腾的热气模糊了父亲的身影。李老汉的棉袄下摆浸在粪水里，他却浑然不觉，只顾用树杈小心翼翼地拨弄那块猪肚。终于，他挑出了那块肉，举起来时，粪水“滴滴答答”往下淌，在阳光下泛着诡异的光。

回到家，李老汉打了五桶井水。第一桶水“哗啦”冲下去，院子里顿时弥漫起一股刺鼻的腥臭味。龙大捂着鼻子躲得远远的，而五个姐姐却排着队，从井台往厨房提水。最小的五姐才八岁，提着半桶水摇摇晃晃，洒出来的水在她打了补丁的棉鞋上结了一层薄冰，走起路来“咯吱咯吱”响。

灶房里，母亲把火烧得旺旺的。李老汉蹲在地上，用他那粗砺的大手，一遍又一遍地揉搓着那块猪肚，井水从清澈变得浑浊，又从浑浊变得清澈。最后，他用粗盐使劲搓，搓得手掌通红，直到那块肉泛出粉白的颜色。下锅时，“滋啦”一声响，香气很快充满了整个屋子，将先前的臭味彻底盖住。

晚饭时，那盆炖猪肚摆在龙大面前，油花亮得能照见人脸。五个姐姐坐在长凳上，筷子整齐地搁在碗边。大姐的喉结动了动，二姐低头数着碗里的米粒，三姐假装整理衣角，四姐五姐眼巴巴地望着那盆肉，又赶紧低下头。

“吃吧。”李老汉把筷子塞到龙大手里，粗糙的掌心擦过儿子的手背，留下一道红印子，“专门给你的。”

龙大夹起一块猪肚塞进嘴里，嚼得满嘴流油。他听见五姐“咕咚”咽口水的声音，抬头看见父亲皴裂的手背上还沾着粪渣，突然觉得嘴里的肉有些发苦。但这念头转瞬即逝——他是龙大，是家里唯一的男丁，吃独食似乎天经地义。父亲蹲在门槛上“吧嗒吧嗒”抽旱烟，时不时回头看他一眼，烟雾中那双浑浊的眼睛亮晶晶的。

时光流转，很多年后，龙大在县城开了家猪肉铺。每天清晨，他都要亲手清洗猪下水。冰凉的自来水冲在手上，总会让他不由自主地想起那个飘着粪味的冬天。五个姐姐轮流来铺子帮忙时，他总把最嫩的里脊肉留给她们。有一回醉酒，他拉着大姐长满老茧的手往自己脸上抽：“姐，那会儿我真不是东西……”

大姐抽回手，在他脑门上戳了一指头：“傻小子，爹跳粪坑那会儿，我们都在数米粒呢。”龙大这才知道，那天五个姐姐碗底都藏着块猪肚——是父亲趁他埋头猛吃时，偷偷从汤盆里捞出来分的。

如今，李老汉的坟头草都已长得老高。每年清明上坟时，龙大总要单独摆一碗炖猪肚。香烟袅袅中，他仿佛又看见父亲挂着粪渣的棉裤，听见五个姐姐数米粒的“沙沙”声。风一吹，纸灰打着旋儿往天上蹿，像极了许多年前粪坑里升起的热气。

龙大忽然想起，父亲临终前拉着他的手，喉咙里“呼噜呼噜”响：“那年……猪肚……其实……”话没说完就咽了气。现在他终于明白了，父亲想说的是：那年猪肚，其实你们都吃了。

纸灰飘远了，龙大跪在坟前，额头抵着冰冷的墓碑。远处传来杀猪的嚎叫声，和三十年前一模一样，仿佛时光从未流逝，而那份深藏在岁月中的父爱，却愈发清晰，让他的心中满是愧疚与感恩。

——END——

作者简介

黄申 宿州市作家协会会员，1995年在宿州《拂晓报》发表两篇文章：《父亲的毛笔》、《镜子》。1996年《母亲的白发》获得中国·《写作》全国文学写作大赛优秀奖，在灵璧家园网以及其他期刊发表五十多篇文章。

本文编辑

他乡读书人

声明：图源网络，如有侵权，请联系删除

来源：柏砳音乐文化