摘要：我叫周建国，1970年出生在华北一座小县城。那时候，我们县城不大，几条泥泞的街道通向四面八方，街角的广播喇叭每天准时播放《东方红》，县里唯一的电影院一个月才放映几场新片。

错过花开的季节

＂要不要再考虑一下？＂她的声音像冬日融化的冰水，浸透了那张信纸。

我握着军人证，大衣兜里一角还露着当天医院的伤残鉴定单。

我叫周建国，1970年出生在华北一座小县城。那时候，我们县城不大，几条泥泞的街道通向四面八方，街角的广播喇叭每天准时播放《东方红》，县里唯一的电影院一个月才放映几场新片。

小时候，我家有台＂红灯牌＂收音机，那是父亲用半年工资买来的宝贝。每当夜幕降临，全家人便围坐在一起，听着＂北京人民广播电台＂的声音在屋内回荡。

十八岁那年，怀揣着军人梦，我参了军。临行前，母亲用布包了几个白面馒头，塞在我的挎包里，红着眼眶说：＂建国，到了部队好好干，别给咱周家丢脸。＂

在部队里，我是个踏实肯干的兵。连长常说我是＂铁打的好同志＂，战友们则笑称我为＂拼命三郎＂。每次拉练，别人都扛不动了，我还能咬牙坚持。

我的未婚妻赵小红是县里印染厂的工人，我们是高中同学。那时候，厂里的姑娘都穿着蓝色的工装，头上扎着白头巾，赵小红在一群姑娘中总是最耀眼的那个。

我俩是通过书信往来谈的恋爱。每个月，我都会写上三四封信，讲述部队的训练、生活，还有对她的思念。她的回信总是带着淡淡的墨香，信纸上偶尔还会有一朵压平的野花。

我们约定，等我退伍后就结婚。那时候，我在心里已经规划好了未来：在县城安个小家，找份稳定的工作，和小红生两个孩子，日子虽然清苦，但也踏实。

1993年春天，部队在山区进行一次实弹演习。那天天气不好，下着毛毛细雨，山路湿滑。我作为通讯员，负责在前方架设电话线。

就在收线的时候，意外发生了。一枚炮弹在不远处爆炸，震得山石四处飞溅。我被一块飞石击中右腿，当场昏了过去。

醒来时，已经在军区医院了。医生告诉我，右腿粉碎性骨折，虽然保住了腿，但会留下终身残疾。

班长坐在病床边，递给我一根＂红塔山＂，叹了口气说：＂老周，组织上考虑让你提前退伍。＂

我知道，军人的路就此断了。虽然心有不甘，但我没有多说什么，只是默默地抽着烟，眼泪在眼眶里打转。

退伍那天，战友们送我上车，我收到了赵小红的信。拆开信封，里面只有薄薄的一张纸。她说她父母不同意和一个残疾军人结婚，她无力反抗，只能忍痛割爱。

那一刻，我如同被当头浇了盆冷水。窗外是春雨绵绵，我看着火车窗外不断后退的风景，仿佛这些年的青春也在不断后退，直至消失不见。

回到县城，干部科的老张看在我是伤残军人的份上，给我安排了县纺织厂的一个门卫工作。当时厂子效益还不错，宿舍分了一间十多平米的单身房，一个月有一百多块钱工资，在县城也算是＂吃商品粮＂的体面工作了。

刚开始几个月，我常常一瘸一拐地在厂门口站岗，看着工人们进进出出。每当看到穿着蓝色工装的女工，我就会不由自主地想起赵小红，然后心里一阵钝痛。

有时候，下了班，我就一个人坐在宿舍的小板凳上，点一支＂大前门＂，发呆到深夜。墙上挂着的半寸黑白照片里，穿着军装的我笑得那么灿烂，仿佛对未来充满信心。

厂里的会计李巧云是个老实本分的姑娘，戴着一副圆框眼镜，说话轻声细语。她住在我隔壁宿舍，经常看到我一个人闷闷不乐，就会煮上一碗鸡蛋面，送到我房间。

＂周师傅，趁热吃吧。＂她总是这样说，然后安静地离开，从不多问一句。

九五年，国企改革浪潮席卷全国。我们县的纺织厂也难逃厄运，开始大规模裁员。作为一个残疾的临时工，我自然是第一批被辞退的对象。

那一年，县城里到处都是下岗工人。有的摆起了地摊，有的去建筑工地当小工，还有的干脆回乡下种地。街头巷尾，常能听到＂铁饭碗打破了＂的叹息声。

我不甘心就这样认命。用仅有的伤残抚恤金，买了两台二手缝纫机，又租了间小铺面，开始做些加工生意。开张那天，只有李巧云来捧场，她拿了两件旧衣服让我改一改。

＂周师傅手艺好，一定能做出好生意来。＂她鼓励我说。

腿脚不便，我便多用脑子。我发现别人扔掉的布料边角料其实还能利用，就去几家大服装厂收购回来，改造成手套、围巾这些小商品。

那时候，我住在铺子后面的隔间里，白天做工，晚上就在煤油灯下设计新款式。冬天没暖气，只有一个小煤炉，手冻得通红还得继续干活。

李巧云也被厂里辞退了，但她在街口一家供销社找到了记账的工作。下班后，她常常会带些包子、馒头来我铺子里，说是自己吃不完，匀给我一些。

有一次，我实在扛不住了，问她：＂巧云，你为啥对我这么好？＂

她红着脸，低下头说：＂我爹当年也是复员军人，我敬重军人。＂

说完，她就急匆匆地走了，留下我一个人愣在原地。

日子就这样一天天过去。我的小加工作坊慢慢有了些回头客，县城里的几家商店也开始找我批发手套、围巾。虽然赚不了大钱，但总算能自食其力了。

1997年冬天，一次偶然的老兵聚会改变了我的命运。那是退伍老兵联谊会组织的活动，在县城招待所的小会议室里，十几个老兵围坐在一起，喝着散装白酒，吃着花生米，聊着各自的近况。

我遇到了原来的副连长张铁山。他转业到了市里，现在开了家建材公司，生意做得不错。看到我的情况，他很是惋惜。

＂老周，你小子在部队可是尖子啊，怎么现在...＂他灌了口酒，没把话说完。

我苦笑了一下，说：＂命不好呗，不过现在也凑合。＂

第二天，张铁山专程来了我的小作坊，看了我做的东西。他沉思了一会儿，突然说：＂老周，这些手套、围巾做工挺精细的，有创意。我在市里认识几个搞外贸的朋友，咱们可以合作。＂

就这样，我的小厂慢慢有了起色。通过张铁山的介绍，我开始接一些外贸订单，产品远销日本、韩国。半年后，我又添了几台新机器，请了几个下岗女工。

县里还给我颁了＂自强模范＂的奖状，照片登在了县报上。那天，我拄着拐杖站在领奖台上，心里有说不出的滋味。

厂子扩大了，我搬离了铺子后面的小隔间，在县城最好的＂工人新村＂买了套两室一厅的楼房，又添置了彩电、冰箱，还买了辆桑塔纳轿车。

那时候，很多老熟人看到我开车经过，都会投来羡慕的眼光。有人说，周建国这小子走运了，残疾了反而发了财。

其实只有我自己知道，这些年的苦，不是三言两语能说清的。多少个夜晚，我疼得睡不着觉，只能靠咬被角来忍受；多少次，我在无人的夜里，看着残缺的腿，流下男儿泪。

李巧云一直默默地关心着我。我公司刚起步时，她主动提出来帮我管账，分文不取。后来生意好了，我硬是给了她一份工资，她这才接受。

她总是穿着朴素的衣服，戴着那副老式眼镜，头发简单地扎成马尾。厂里的女工都叫她＂李会计＂，说她性格好，从不和人红脸。

有一次，我开玩笑地问她：＂巧云，你都二十八了，怎么还不找个对象？＂

她抿着嘴笑了笑，说：＂等找到合适的再说吧。＂

转眼到了2000年，我的服装厂已小有规模，在县城也算是响当当的民营企业家了。厂房从当初的小作坊扩大到了整整一栋楼，员工从最初的几个人发展到了上百人。

那年春节，我第一次回了趟部队。见到了老首长，见到了老战友。大家都被我的变化惊呆了。有人感叹：＂老周，你这日子过得比我们这些当官的都强啊！＂

我笑了笑，说：＂哪有，就是瞎折腾。＂

心里却明白，这么多年，我一直在用拼命工作来证明自己，证明我虽然残了腿，但没有残废，仍然可以活得有尊严。

一个雨天的傍晚，我刚开车回到家，发现楼下站着个熟悉的身影。虽然已经七年未见，但我还是一眼认出了赵小红。

她比七年前憔悴了许多，眼角有了细纹，头发也不如从前那么乌黑光亮了。

＂建国，我来看你。＂她怯生生地说，声音里带着几分歉意。

我没说话，只是默默地掏出钥匙开了门。

她递给我一封信，说是解释和道歉。信封上写着工整的字迹，那是我曾经熟悉的笔迹。

＂要不要找个地方坐坐？＂她问。

我点点头，开车带她去了县城唯一的一家茶馆。

老板认识我，热情地招呼：＂周老板来了，上好的龙井备着呢。＂

在茶香缭绕中，赵小红讲述了当年的无奈。原来那年她父亲得了重病，家里一贫如洗，她母亲执意要她嫁给县医院院长的儿子李国强。

＂当时他家答应给我爹治病，给我弟弟安排工作。我妈跪下来求我，说全家人的命运都掌握在我手里...＂她说着，眼泪落了下来。

＂我以为能过上好日子，可李国强好吃懒做，整天打麻将，赌博，还经常打我。现在我离婚了，带着孩子，靠在百货商店卖衣服为生。＂

雨声敲打着窗户，我心里没有太多波澜，只是觉得命运真奇妙。当年那个让我魂牵梦萦的姑娘，如今就坐在我面前，却已是两个世界的人了。

＂小红，过去的事就让它过去吧。你还年轻，好好生活。＂我平静地说。

她擦了擦眼泪，苦笑道：＂建国，你变了，变得成熟了，也变得有本事了。当年我要是坚持一点...＂

我摆摆手，打断了她：＂不用说这些了。人各有命，没有如果。＂

送她回去的路上，我看着车窗外的雨，想起了那年退伍时的雨，也是这样连绵不绝。七年时间，足以改变很多事情，却改变不了已经发生的选择和伤害。

回家路上，我接到李巧云的电话，说厂里的订单出了点问题，她加班处理着。不知为何，听到她的声音，我心里一片踏实。

我调转车头，开到了厂里。推开办公室的门，看到李巧云伏案工作的身影，台灯的光照在她专注的脸上。

＂巧云，这么晚了还在加班？＂我问。

她抬起头，微微一笑：＂有几张单子急着要处理，不然明天发不了货。＂

我看着她略显疲惫却又坚定的眼神，突然意识到，这么多年来，她一直默默地陪在我身边，从未离开过。

＂吃饭了吗？＂我问。

她摇摇头：＂随便泡了碗方便面。＂

＂我去给你买点吃的。＂我转身要走。

＂不用了，建国。＂她叫住我，＂我还不饿。对了，你今天不是说要去见个老朋友吗？见完了？＂

我点点头：＂嗯，一个老同学，没什么特别的。＂

她微微一笑，低下头继续工作。那一刻，我突然明白了什么。

第二天一早，我买了束康乃馨，去了李巧云的宿舍。她刚起床，头发还有些凌乱，看到我，惊讶地瞪大了眼睛。

＂这...这是干什么？＂她结结巴巴地问。

＂谢谢你，这些年一直陪着我。＂我把花递给她。

她接过花，脸红得像熟透的苹果：＂这有什么好谢的...我们是同事，是朋友...＂

＂巧云，＂我鼓起勇气，＂我想，我们可以不只是朋友。＂

她低下头，半晌才抬起来，眼睛里闪烁着泪光：＂我等这一天，等了很久了。＂

多年来，我常常想，人生就像一列火车，有人中途下车，有人一直陪伴。赵小红选择了放弃，而李巧云选择了坚守。

也许，真正的爱情不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是平淡日子里的相互扶持。不是所有的伤害都需要原谅，也不是所有的过去都值得重提。

那天晚上，我和巧云坐在新盖好的厂房楼顶，看着夜空中的星星。我说：＂巧云，我这辈子最大的幸运，就是认识了你。＂

她靠在我肩膀上，轻声说：＂我也是。＂

远处，县城的灯火一盏盏亮起，像是点缀在夜幕中的星辰。我知道，我的人生就像这夜空，虽然曾经黑暗，但如今已是繁星点点。

有些花开，我错过了；但总有一朵，会在对的时间，为对的人绽放。

多年后的一个春天，我和巧云的儿子问我：＂爸爸，你为什么选择妈妈？＂

我笑着揉了揉他的头：＂因为在人生最黑暗的时候，是你妈妈给了我光明。＂

巧云在厨房里忙碌，听到我们的对话，回过头来冲我笑了笑。阳光透过窗户洒在她的脸上，那一刻，我看到了世间最美的风景。

来源：小马阅图