摘要：＂王建国，你说咱站了这么多年岗，那星星会记得咱们不？＂我抬头望着流星划过天际，轻声问着身旁的老战友。

＂王建国，你说咱站了这么多年岗，那星星会记得咱们不？＂我抬头望着流星划过天际，轻声问着身旁的老战友。

北风呼啸，将我的话语吹散在茫茫戈壁上。

王建国没有立即回答，他扶了扶军帽，眯着眼睛望向那片深邃的星空。

＂傻小子，星星哪记得咱们这些小人物，但咱们记得它们啊。＂他终于开口，声音里带着几分沧桑。

那是1986年的冬天，我已在卫星发射基地站岗六年，还有不到一年就要退伍了。

人们常说，军旅生涯像一壶老酒，时间越长，味道越醇厚。

我叫张国强，一个再普通不过的名字，父亲说这名字寓意着国家强大。

1980年冬天，我刚满二十岁，怀着满腔热血穿上了橄榄绿，告别了山东老家的父母，坐了三天三夜的绿皮火车，来到了西北大漠深处的卫星发射基地。

那时的我，还是个愣头青，头发剃得像个刺猬，脸上的稚气还没褪尽。

记得刚到部队那天，天还下着小雪，站在茫茫戈壁滩上，我第一次觉得自己这么渺小。

连长是个四十岁左右的老兵，眼角已有了深深的皱纹，看起来比实际年龄要大许多。

＂小张，从今天起，你就是咱们卫星发射塔守卫班的一员了。＂连长拍了拍我的肩膀，语气严肃又温和。

我被分配到了卫星发射塔下站岗，这是我此后七年军旅生涯的全部舞台。

初到基地时，我并不理解这些高耸入云的钢铁巨塔意味着什么。

老班长李铁生是个粗中有细的东北汉子，说话时总喜欢用手指点着你的胸口。

＂小张啊，这儿看着是荒凉，可你得明白，咱们的每一次站岗，都是为祖国的航天事业守着门。＂李铁生的眼神里透着坚定，＂这工作看着简单，实际上比打仗还难，一年三百六十五天，天天如此，你受得了这份寂寞吗？＂

那时我拍着胸脯保证：＂班长，保证完成任务！＂

李铁生笑了笑，摇了摇头：＂慢慢来吧，等你站够一年岗，再跟我说这话。＂

那时候，我们的生活极其简单。

天刚蒙蒙亮，起床号响起，我们便穿戴整齐，开始一天的训练和值守。

早饭通常是大馒头配咸菜，偶尔能吃上一碗稀饭就已经很满足了。

中午，食堂会有一荤一素，每人一小块肉，我们都珍惜地慢慢咀嚼，生怕浪费了一丁点。

军营里最珍贵的是水，每周只能洗一次澡，用水都是定量的，一个脸盆的水既要洗脸又要刷牙。

夏天，烈日炙烤下的钢铁发射塔像个大火炉，站岗时汗水浸透军装，黏在身上难受极了。

冬天更是艰苦，呼啸的北风裹挟着沙砾，打在脸上如同刀割，厚厚的棉衣也抵挡不住刺骨的寒冷。

但再苦再累，想到自己是祖国航天事业的一名守卫者，心中便充满了自豪。

晚上休息时间，我们围坐在宿舍里，听着＂红灯记＂的录音带，或者收听着＂半导体＂收音机里断断续续传来的新闻。

那时候，能收到家信是最幸福的事情。

每当邮递员扛着那个老旧的帆布邮包进营区，我们都会放下手中的活儿，竖起耳朵等着点名。

记得有一次，我收到了母亲的来信，信中夹着一张她和父亲的黑白照片。

照片背面写着：＂儿啊，爹娘都挺好，你安心在部队锻炼，别惦记家里。＂

简简单单的一句话，却让我在那个寒冷的夜里泪流满面。

王建国看见了，笑着骂我：＂大老爷们儿，哭哭啼啼像什么样子！＂

可我分明看见，他转过身去时，也悄悄抹了抹眼角。

刚入伍那年，最难熬的是春节。

营区里虽然挂起了红灯笼，贴上了春联，但浓浓的乡愁却怎么也驱散不了。

除夕夜，我们围坐在食堂里，打着扑克，听着收音机里传来的春晚声音，想象着千里之外的亲人是否也在收听同样的节目。

食堂的师傅特意给我们做了饺子，我一边吃着，一边想着家里的味道，竟然觉得有些食不知味。

王建国看出了我的心思，悄悄递给我一小碟辣椒酱：＂来，蘸点这个，解解乡愁。＂

那一勺辣椒酱，辣得我眼泪直流，却也暖了我的心。

我很快适应了军营生活，也逐渐理解了自己岗位的重要性。

每当有卫星即将发射，基地就会进入紧张的备战状态。

我们这些站岗的战士，虽然不直接参与卫星的研发和发射工作，但却承担着保卫基地安全的重任。

记得那是1983年的夏天，我值守的塔台即将进行一次重要卫星发射。

就在发射前两天，突如其来的台风袭击了基地。

暴雨中，塔台的一处电路设备出现故障。

指挥部急了，这要是耽误了发射，国家损失可就大了。

＂我去！＂当时我毫不犹豫地站了出来。

老连长拦住我：＂小张，危险！＂

我笑了笑：＂连长，我是班里爬杆最快的，您放心！＂

顶着狂风暴雨，我和王建国冒着危险爬上了三十米高的塔台外围。

雨水顺着脸颊流入眼睛，视线模糊得几乎看不清前方。

手指被锋利的金属边缘划破了，鲜血顺着雨水流下来，可我们谁也没吭一声。

风越来越大，有几次险些被吹下去，幸好安全绳牢牢地拴着我们。

经过近两小时的奋战，我们终于完成了抢修工作。

当我们筋疲力尽地回到地面时，老连长的眼圈红了，一把将我们抱住：＂好样的！＂

第二天，发射如期进行。

当火箭冲天而起的那一刻，站在观测点的我们欢呼雀跃。

那一刻，我真正理解了自己工作的意义。

七年的军旅生涯，我值守过无数个风雪交加的夜晚，也见证了许多颗卫星升空的壮观瞬间。

每次发射前的倒计时，那紧张而又充满期待的气氛，至今想来仍让我血脉偾张。

＂十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，点火！＂广播里传来的声音清晰而坚定。

随后，大地轻微震颤，一道耀眼的光束划破夜空，直冲云霄。

每当此时，我们这些站岗的士兵都会不自觉地挺直腰板，向着那道光芒敬礼。

那光芒，承载着我们国家的希望和梦想。

军营里的友情是最纯粹的。

我和王建国、刘明德是同一年入伍的，我们三人来自不同的省份，却因为共同的理想走到了一起。

刘明德是个安徽小伙子，说话总带着浓浓的徽州口音，一开口就让人忍俊不禁。

＂老张，你说咱这辈子能不能上天看看啊？＂刘明德常常这样天马行空地问我。

我总是笑他：＂你傻啊，咱又不是航天员，上什么天？＂

王建国则会接话：＂别说，说不定等咱老了，普通人也能上天旅游了呢！＂

当时我们都笑他痴人说梦，谁能想到，几十年后，这梦想竟然离现实越来越近了。

军营里的日子虽然单调，但也有调剂。

每周六晚上，是我们最期待的文艺晚会时间。

基地专门有个小电影院，能容纳一百多人，每周都会放映一部电影。

《红色娘子军》、《地道战》、《英雄儿女》，这些电影我们看了一遍又一遍，却依然热情不减。

有时候，各连队还会组织文艺汇演，唱歌、跳舞、相声、小品，大家都使出浑身解数，为枯燥的军营生活增添一抹亮色。

我记得有一次，王建国模仿连长走路的样子，把大家笑得前仰后合。

连长知道后，不仅没生气，反而让他在全营汇演上再表演一次，说是＂要有自我批评精神＂。

那一幕至今想来，仍让我感到温暖。

军营里也有爱情的萌芽。

基地里有些女兵和女工作人员，虽然我们接触不多，但远远望见她们走过，总会让人心头一跳。

刘明德就曾经暗恋过通信班的一个女兵，每次值班遇到她，脸就红得像个熟透的苹果。

我们怂恿他去表白，他却总是不敢，直到退伍前夕才写了一封信塞给了那个女孩。

后来，他们真的在一起了，并成了家。

这成了我们几个老兵常常调侃他的话题。

时光荏苒，转眼间我在部队已经服役了七年。

1987年初，我接到了退伍的通知。

收拾行李的那天晚上，我站在发射塔下，抬头望着满天繁星，心中百感交集。

七年前的我，意气风发地来到这里，如今我即将告别这片承载了我青春的土地。

王建国拍着我的肩膀说：＂老张，回去后好好过日子，别忘了咱们这些当兵的兄弟。＂

我点点头，喉咙有些发紧。

老连长亲自为我们送行，他已经两鬓斑白，眼角的皱纹更深了。

＂小张啊，出去后记住，你永远是咱们卫星基地的一员。＂老连长握着我的手，语重心长地说。

那一刻，我差点流下泪来。

退伍那天，整个班的战友为我们送行，一直送到基地大门口。

回头望去，那些曾经并肩作战的兄弟们，在朝阳下的身影显得格外高大。

1987年春天，我带着复员证和几件简单的行李，回到了山东老家的小镇。

镇上的日子比起军营来说，实在是太安逸了。

父母为我准备了热腾腾的饺子和家乡的小菜，街坊邻居们都来看我，问这问那，好不热闹。

可我却总觉得心里空落落的，仿佛丢失了什么重要的东西。

村里人不解，为何我放着城里的工作不要，非要回到这偏远的小镇当个普通工人。

他们不知道，那七年的站岗经历已经让我明白，平凡岗位上的坚守同样闪耀着光芒。

退伍后不久，我在镇上的机械厂找了份工作，从一名普通工人干起。

那时的工厂还是国营的，待遇虽然不高，但胜在稳定。

每月四十多块钱的工资，加上一些补贴，日子过得也算宽裕。

车间里的工作虽然繁忙，但比起军营的严酷环境，简直是轻松太多。

可我却常常怀念那段站岗的日子。

每当看到夜空中闪烁的星星，我就会想起发射塔下的那些日日夜夜。

1988年，我认识了我现在的妻子李秀芝。

她是镇上供销社的营业员，笑起来眼睛弯成月牙，有一股子特别的灵气。

我们是在一次镇上组织的联谊会上认识的。

那天，她穿着一件淡蓝色的连衣裙，扎着马尾辫，站在人群中特别显眼。

我鼓起勇气上前搭讪，却紧张得话都说不利索。

＂你、你好，我叫张国强，是机械厂的工人。＂我结结巴巴地说。

她被我逗笑了：＂我知道你，你是咱镇上的复员军人，大家都夸你呢。＂

从那以后，我常常在她下班时＂偶遇＂她，慢慢地，我们熟络起来。

1989年春天，我们结婚了。

婚礼很简单，就在镇上的饭店摆了十几桌酒席，请了亲朋好友和厂里的同事。

王建国和刘明德专程从外地赶来参加我的婚礼，他们带来了一面绣着＂军民团结如一人＂的锦旗，作为贺礼。

看到他们，我激动得泪水在眼眶里打转。

结婚后，我和秀芝在厂区分了一套两居室的房子，虽然简陋，但对我们来说已经足够了。

1990年，儿子出生了，我们给他取名张浩然，希望他像他的名字一样，能够成为一个开朗豁达的人。

当我第一次抱起皱巴巴的小家伙时，一种前所未有的责任感涌上心头。

看着他小小的拳头和皱着的小脸，我暗自发誓，要给他一个美好的未来。

日子就这样平淡而充实地过着，工作、家庭、孩子，构成了我生活的全部。

可是夜深人静时，我依然会梦回军营，梦见自己站在发射塔下，听着倒计时的声音，看着火箭腾空而起。

醒来时，枕边总是湿润一片。

1992年，厂里组织职工观看邓小平南巡的新闻录像。

看着电视里播放的国家发展蓝图，我忽然觉得，自己当年在卫星基地的站岗经历，是与国家命运紧密相连的。

那些日夜守卫的卫星，正在为祖国的发展贡献着力量。

1993年，我升任了车间主任，工资也涨到了一百多块钱。

生活开始变得宽裕起来，我给家里买了第一台彩色电视机，秀芝高兴得像个孩子一样。

每天晚上，我们一家三口围坐在电视机前，看着《新闻联播》和《焦点访谈》，感受着国家日新月异的变化。

儿子浩然渐渐长大，他对天文知识特别感兴趣，常常缠着我问关于星星和卫星的问题。

＂爸，你在发射塔下站岗是什么感觉呀？＂他瞪着好奇的大眼睛问我。

我摸着他的小脑袋，笑着说：＂那感觉，就像是守护着咱们国家的明天。＂

1999年，随着国企改革的深入，我们厂面临着重组。

许多工人下岗了，我因为有军人经历和技术特长，被保留了下来，还升任了副厂长。

我深知自己的幸运，便尽可能地帮助那些下岗的工友，给他们介绍新工作，或者提供技术指导。

这一年，浩然考上了重点高中，他的理科成绩特别优秀，尤其是物理和数学。

看着儿子的成绩单，我和秀芝脸上的皱纹中都洋溢着幸福的笑容。

2002年，一个令我激动的消息传来——中国即将发射＂神舟四号＂飞船。

我守在电视机前，一遍又一遍地看着发射直播的新闻。

当火箭冲天而起的那一刻，我仿佛又回到了那个青葱岁月，站在发射塔下，目送着我国自己的卫星飞向太空。

那一夜，我失眠了，脑海中全是过去在卫星基地的点点滴滴。

2003年，浩然高考结束，他以优异的成绩被一所知名大学的航天专业录取。

他把录取通知书拿给我看时，我没说什么，只是默默地点了点头。

妻子说我太冷漠，可她不知道，那一刻我心中的骄傲无以言表。

我的儿子，将继续我未完成的梦想，走向更广阔的天空。

2007年，浩然大学毕业，被分配到了一家航天科研院所工作。

他的第一个项目，就是参与一颗新型通信卫星的研发。

当他穿着白大褂，站在实验室里向我介绍他的工作时，我看到了当年那个站在发射塔下的自己。

如今，我已退休在家，常常在院子里种种菜，听听戏，日子过得悠闲自在。

每逢国家有重大航天活动，我都会守在电视机前，一秒不落地观看直播。

看着屏幕中那熟悉的发射场景，我忽然明白，我的青春虽然消逝在了那片荒凉的大漠，但它融入了祖国的航天事业，成为了那浩瀚星空中微小而坚定的一部分。

2022年，浩然所在的团队参与研发的卫星成功发射。

他特意请了假，带我去航天博物馆参观。

走在展厅里，看着那些记录中国航天发展历程的照片和模型，我的思绪又回到了那个遥远的年代。

＂爸，如果没有你们那一代人的坚守，就不会有我们今天的成就。＂浩然站在一张老照片前对我说。

照片上，正是我曾经站岗的那座发射塔。

那一刻，我的眼眶湿润了。

如今，每当夜深人静，我仍会走出家门，仰望星空，寻找着那些我曾守护过的星星。

它们或许不记得我，但我，永远记得它们，记得那段无悔的岁月。

我常对浩然说：＂人这辈子，能为国家做点事，哪怕是站个岗，也值了。＂

看着儿子坚定的眼神，我知道，我的精神已经传承下去了。

那些星空下的岁月，早已融入我的血脉，成为一生的财富。

来源：山居秋暝