摘要：村里的雨季总是来得让人措手不及。那天傍晚，我挑着两桶井水往回走，滑腻的泥路让草鞋都快陷进去。前面不远处，二婶那矮小的身影在我家地头晃悠，手里拎着个灰布口袋，不时往地里撒着什么。

村里的雨季总是来得让人措手不及。那天傍晚，我挑着两桶井水往回走，滑腻的泥路让草鞋都快陷进去。前面不远处，二婶那矮小的身影在我家地头晃悠，手里拎着个灰布口袋，不时往地里撒着什么。

天边的乌云压得很低，闪电把二婶的影子拉得老长。我放慢脚步，装作没看见，心里却跟明镜似的。

这已经是第三次了。

头一回发现苗头不对，是春播后一个月。我家的小麦地有一片发黄，开始还以为是水浇少了。后来爹说这是撒了盐，谁家有这么大的仇？二婶当时也跟着帮忙查看，摇头叹气说：“这年头，人心真是……”

村里人都劝我爹去找二叔评理，毕竟大家心里都有数——二婶那个人，嘴上从不饶人。我爹却只是抿了抿烟袋，说：“麦子死不了，来年再种就是。”

谁知第二回，我家的南瓜秧子又遭了殃。那块地紧挨着二叔家的茄子地，二婶经常路过。我装作不经意地提起此事，二婶立马接话：“肯定是谁家养的狗刨的，最近村东头的刘老四家狗老往这边跑。”

我心说狗再怎么刨，也刨不出一块规规整整的枯死方阵来。

雨丝渐密，我索性蹲在路边石墩上，放下水桶歇歇。远处二婶还在地里走动，我眯着眼仔细看，她手里的布袋一抖一抖，白色的粉末撒向土地。这回是冬种的蚕豆地，刚发了芽。

村主任的自行车铃声突然从背后响起，吓了我一跳。他骑到我跟前停下，顺着我的目光看去：“陈家媳妇在干啥呢？”

我没吭声。

村主任眯起眼睛，放下车，悄没声地绕过去。二婶正弯腰撒得起劲，根本没注意身后。

“李翠花！你这是干什么呢？”

村主任的声音在雨中格外清晰。二婶像被踩了尾巴的猫，一下子弹起来，手里的袋子差点掉地上。我慢悠悠地挑起水桶跟了过去。

“我…我看他家蚕豆缺肥，撒点……”二婶结结巴巴地说。

“撒盐呢吧？”村主任一把夺过布袋，倒出一点白色粉末在手心，舔了舔，脸立刻皱成一团，“好咸！”

我家地里这么多年的麻烦可算找到原因了。二婶的脸煞白，嘴唇哆嗦着说不出话来。

“跟我去村委会！”村主任板着脸说。

雨越下越大，我们三人一前一后走在泥泞的村路上。二婶走在最前面，肩膀缩得像个小鸡崽子。村主任骑着车在中间，我拎着水桶在后头。

“为啥要害我家地里的庄稼？”我忍不住问。

二婶没回头，只是走得更快了。

村委会里，二叔很快被喊来了。他看到二婶坐在板凳上哭，眼里先是闪过慌乱，随后是一种古怪的释然。

“说吧，为什么要这么做？”村主任问。

二婶只是哭，不肯开口。

二叔叹了口气，对我说：“你先回去，跟你爹说一声，晚上我去他家一趟。”

回家路上，雨停了。天边露出一道橙红色的晚霞，像是被烧红的铁条。我不明白二婶为什么要害我家的地，我们两家虽说不是亲如一家，但也从没红过脸。爹常说，一个村的，抬头不见低头见，何必为难。

爹听完我的叙述，没有生气，反而若有所思地看了眼墙上挂着的全家福。那是十几年前照的，我还是个光屁股娃娃，在爷爷膝盖上笑得没心没肺。照片角落里有个年轻女子，我一直以为是远房亲戚。

“那是你姑姑，”爹忽然说，顺着我的目光，“你小时候她就出嫁了，嫁到很远的地方，后来就再没回来过。”

晚饭后，二叔来了。他没像往常一样大声嚷嚷着要酒喝，而是安静地坐在院子里的石桌旁，和爹点上烟，一言不发地抽着。

月亮升起来了，惨白的光照在两个中年男人布满皱纹的脸上。

“翠花心里窝着火，”二叔终于开口，“这么些年，一直记恨着。”

爹吐出一口烟圈：“往事都过去这么久了，何必呢？”

“你知道的，一个女人，被亲爸给卖了……”

我在厨房里洗碗，听到这儿，手一抖，碗差点掉地上。

爹重重地叹了口气：“那时候家里实在是揭不开锅了，爹病得要死，我又没力气下地，姑姑是被逼无奈……”

“可你们没去找过她，一次都没有。”二叔的声音忽然变得尖锐。

院子里沉默了好一阵。我端着热茶出去，月光下，看见爹和二叔的眼睛都红了。

“你知道，翠花她其实是……”二叔的声音又低又快。

爹猛地抬头：“你胡说什么？”

“我早就知道了，”二叔苦笑，“她嫁给我时就告诉我了。她是你们李家的人，是你妹妹。”

碗”啪”地一声掉在石板上，摔得粉碎。我站在那里，像是被雷劈中，动弹不得。

原来二婶是我姑姑？那二叔岂不是……

“她当年被卖到张家屯，吃了不少苦，后来逃出来，我在县城碰见她，就……”二叔的话没说完，但我猜到了后半句。

“她恨我们家，”爹低着头，声音闷闷的，“恨我没本事，恨爹偏心，恨娘软弱……”

二叔点点头：“她回村这么多年，你们家没一个人认出她来。”

我在一旁插嘴：“可我从小就认识二婶啊，她一直是二婶啊！”

爹看了我一眼：“你出生时她早就嫁出去了，你哪认得她？她回村时你才四五岁。”

这时候我才想起来，确实有那么一段时间，二婶突然出现在村里，大家都说是二叔从外面娶回来的。我那时太小，哪会注意这些。

“翠花后来打听到我和你家是远房亲戚，就非要嫁给我，”二叔脸上露出苦笑，“她说，只有这样才能经常看到你们，又不会被认出来。”

“那她为什么要害我家的地？”我问。

“害？”二叔奇怪地看着我，“她是在帮你家呢。”

我和爹都愣住了。

“你家那块地，地下水咸，”二叔慢慢解释，“打从你爷爷那辈就知道，只是近些年越来越严重。她知道这事，每年都偷偷在你家最咸的地方撒些石灰，中和一下，好让庄稼能长。只是今年雨水多，石灰袋子受潮，变得结块，你们误会了。”

院子里又陷入沉默。爹的肩膀微微颤抖。

第二天，我翻出了尘封已久的族谱。黄纸页都快粘在一起，字迹模糊不清。我一页页地往后翻，总算在爹那一辈找到了”李翠花”三个字，旁边注明”出嫁张家屯”。再往下看，有一行小字：“十五年二月，走失。”

就这么简单，一个人的消失，只用了四个字。

我合上族谱，坐在院子里发呆。早上二婶——不，是姑姑——从我家门前经过，低着头匆匆走过，像是害怕与人对视。

那天晚上，爹去了二叔家。回来时已是深夜，脸色不太好看。

“姑姑不肯原谅我们吗？”我问。

爹摇摇头：“她说她早就不恨了，只是不知道该怎么相认。这么多年，她就在村里，看着我们一家，看着你长大……”

“那为什么不说出来呢？”

“有些事，说出来反而尴尬，”爹点燃烟袋，“她嫁给你二叔，名分上已经是陈家人了。再认回李家，村里人会怎么说？”

我想起二婶——姑姑——这些年来总是默默地帮我家干活，每年秋收帮我们打下手，过年过节送来自家腌的咸菜和泡菜。我们一直以为那是邻里之情，原来是血浓于水的亲情啊。

第二天一早，我挑了担水，故意走到二叔家门前，看见姑姑在院子里择菜。

“二婶，”我喊了一声，又改口，“姑姑，我来帮你挑水吧。”

她的手停在半空，菜叶上的水珠滴落在地上。她没抬头，但我看见她的肩膀在颤抖。

“不用了，”她的声音很轻，“我们家…有井。”

我放下水桶，慢慢走进院子，在她面前蹲下：“姑姑，为什么不告诉我们呢？”

她终于抬起头，眼圈红红的：“你爹没告诉你吗？我当年…是被卖的。”

“那不是你的错啊。”

“可我恨了你爷爷一辈子，”她低声说，“我成了别人家的人，又以什么身份回去呢？”

我不知道该说什么。是啊，在这个村子里，辈分和名分比什么都重要。她已经是陈家的媳妇，哪能再认李家的亲？村里人会怎么说？

“我…其实早就不恨了，”姑姑忽然说，“看到你爹这些年把你拉扯大，还给老李家挣了口气，我就……”她没说下去，只是低头继续择菜。

那天下午，村主任把全村人召集到大槐树下，说明了这件事的来龙去脉。老人们议论纷纷，年轻人面面相觑。二叔站在人群边缘抽烟，爹站在另一侧低着头。姑姑没来，听说她一早就去赶集了，可集市在十里外的镇上，平常她从不去那么远。

散会后，有几个老太太围着爹说：“你妹子回来了，也不办个酒席认亲？”

爹只是笑笑，没回答。

晚上，爹拿出一个旧铁盒子，从里面掏出一条红头绳。那是妈去世前留下的，说是要给我将来的媳妇。爹把头绳包好，让我第二天送去给姑姑。

“就说是你妈留给她的，”爹说，“她会明白的。”

第二天清早，我拿着那条红头绳去二叔家。院子里静悄悄的，只有几只鸡在地上啄食。二叔蹲在门口抽烟，看见我来了，叹了口气：“你姑姑昨晚走了。”

“走了？去哪了？”

“不知道，”二叔摇头，“她说她待不下去了，村里人知道了，会看笑话的。”

我握紧手里的红头绳，突然明白了什么。姑姑在这个村子里生活了这么多年，一直以二婶的身份，现在忽然变成了我姑姑，她无法面对这种身份的转变。

“她让我转告你爹，”二叔忽然说，“她很想家，但她已经不是李家的翠花了，也许过些日子，等风声过了，她会回来的。”

我把红头绳交给二叔，然后一个人沿着村口的小路走了很远。那条路通向县城，姑姑大概是走这条路离开的吧。路边的野花开得正艳，一阵风吹过，花瓣纷纷扬扬地洒落。

想起村里人常说，人这辈子哪有几次重来的机会？姑姑这一走，不知道还会不会回来。但我知道，血脉的羁绊不是那么容易就能割断的。

一年后的春天，我家地里的麦子长势喜人。爹说是因为去年秋天他翻了地，把咸水层破坏了。我心里清楚，没有姑姑的石灰，这地恐怕还是老样子。

又过了两个月，二叔家来了个女人，戴着草帽，背对着我们下车。爹正在院子里修犁，看见那个身影，犁头差点掉在脚上。

那女人摘下草帽，是姑姑，只是头发剪短了，人也晒黑了不少。她笑着说：“我回来看看。”

就这么简单。

爹进屋拿出那条红头绳，姑姑接过去，轻轻系在手腕上。

村主任路过，看见这一幕，装作什么也没看见，吹着口哨走远了。村里人都是这样，该记得的记得，该忘的就忘了。

姑姑每年春天都会回来住上几个月，帮着我们把地里的活计做完，然后又悄悄离开。村里人都知道她是我姑姑，可嘴上还是习惯叫她”陈家媳妇”或”二婶”。这种微妙的关系，在我们村里似乎是再正常不过的事了。

偶尔夜深人静，我会想起村主任抓住姑姑那天的情景。那时，倾盆大雨中，姑姑的背影那么瘦小，手里举着装满石灰的布袋，像是举着一份无处安放的亲情。

这些年，我才渐渐懂得，有些人，在你的生命里，既远又近；有些事，藏得太久，反而不知如何说出口。

就像那块咸地，明明是一块地，却硬是被两代人的心事，耕出了两份不同的苦涩。

来源：星河旅行家