摘要：＂老陈，你娶个城里姑娘回来，怕是要吃苦头了。＂村支书王大柱端着烟袋锅子，吐出一口浓烟，眼神里满是揶揄。

青纱帐里的誓言

＂老陈，你娶个城里姑娘回来，怕是要吃苦头了。＂村支书王大柱端着烟袋锅子，吐出一口浓烟，眼神里满是揶揄。

这话像一把钝刀子，在我心上划过，却也不算意外。

青河村地处偏僻，一年有大半时间被青纱帐般的雾气笼罩，路途泥泞，与外界几乎隔绝。

在这里，城里人跟天上人似的，遥不可及。

我叫陈志明，一九七七年从省师专毕业，赶上了国家恢复高考制度那一年。

那时的分配工作如同命运的抓阄，我抽中了去往青林公社青河大队初中任教的签子。

临行前，父亲沉默不语，只有母亲红着眼睛塞给我一床厚棉被。

＂乡下冷，这被子妈攒了三年棉布票换的。＂母亲握着我的手，声音哽咽。

我背着那床硬邦邦的新棉被，踏上了去往青河的路。

初到青河的那天下着小雨，学校只有三间破旧的教室，一张断了腿的办公桌，墙上挂着一幅泛黄的地图。

校长是个头发花白的老人，姓孙，人们都叫他老孙头。

＂小陈啊，条件艰苦，你可得有个思想准备。＂老孙头递给我一杯热茶，茶叶漂浮在杯面上，像极了我漂浮不定的心。

学校给我安排了一间土坯房，房内只有一张木板床和一个半旧的木箱。

房顶有几处漏雨的地方，我用脸盆接着滴落的雨水，听着滴答声，度过了在青河的第一个夜晚。

第二天是开学日，我第一次站上讲台，面对着四十多双求知若渴的眼睛。

他们穿着补丁摞补丁的衣服，有些甚至光着脚，却都格外专注。

＂今天，我们来学习新的课文——《我的理想》。＂我拿起粉笔，在黑板上一笔一画地写下这几个字。

课后，一个瘦小的男孩站在门口，怯生生地问我：＂陈老师，您的理想是什么？＂

我望着窗外连绵的青山，不知如何作答。

那时的我，理想不过是熬过这三年分配期，回到城里去。

不久后，公社组织了一个政治学习小组，每周日下午在公社礼堂集中学习党的最新文件精神。

就是在这个小组里，我认识了冯丽华。

她是六八年从安徽来的知青，在大队小学教书，平日里扎着一条简单的马尾辫，长着一双明亮的大眼睛。

第一次见面，她正在发言，说话轻声细语，却透着一股倔强劲儿。

＂我认为，在农村工作，就要真心实意为农民服务，不能三心二意，脚踏两只船。＂她这样说道。

会后，我们一起走出礼堂，突然下起了雨。

我撑开伞，她犹豫了一下，还是钻了进来。

＂我听说你是今年新来的大学生老师？＂她问。

＂嗯，师专毕业的。你呢？＂

＂我啊，初中毕业就上山下乡了，已经九年了。＂她笑了笑，＂一晃就是九年，现在想回城都难了。＂

我不知该如何接话，只能尴尬地笑笑。

之后的日子，我们常在去公社开会的路上相遇。

有时，我们会一起讨论教学问题；有时，也会聊聊各自的生活和过往。

她告诉我，她是独生女，父母都是工厂工人，本来家里想方设法要她回城，但她看着村里的孩子们，实在放不下。

＂这里的孩子眼睛特别亮，特别纯净，就像夜空中的星星。＂她这样形容。

我常常在想，是什么给了她如此坚定的力量，能在这样艰苦的环境中坚持九年。

一九七八年的春天，我开始帮助几个成绩好的学生准备高考。

那时高考制度刚刚恢复，教材短缺，我只能靠着自己的笔记和仅有的几本参考书，给他们补课。

冯丽华知道后，主动提出帮忙，她骑着自行车去县城借来了几本上海出版的复习资料。

＂我认识县一中的语文老师，他悄悄借给我的。＂她递给我一摞泛黄的资料，上面还有密密麻麻的笔记。

那个春天，我和冯丽华时常在放学后，点着煤油灯给学生们补课。

有时候灯油不够，我们就轮流打着手电筒，照亮黑板。

孩子们的热情感染了我，让我慢慢忘了自己最初只想熬过三年的念头。

六月里的一个雨夜，我送完学生回来，在学校门口遇到了冯丽华。

她刚从小学回来，衣服全都湿透了，头发贴在脸颊上，显得格外柔弱。

我递给她一条手帕，她接过去拭了拭脸上的雨水，忽然笑了：＂陈志明，你说我们这样的人，算不算傻子？＂

雨水顺着我的脸颊滑落，我突然间明白了什么。

＂不傻，我们是追梦人。＂

她安静地看着我，眼里似有光芒闪动。

那一刻，我忽然明白了，我对她的情感，早已不仅仅是同事之谊。

随后的日子，我们越走越近。

每周日，我会骑自行车带她去集市，买些简单的生活用品和教学需要的文具。

偶尔，我们也会在小河边散步，看着夕阳西下，村庄渐渐笼罩在暮色中。

村里人自然看在眼里，议论纷纷。

＂那个城里来的大学生，好像对冯老师有意思哩。＂

＂哎哟，城里人哪会真心实意待在咱这山沟沟里？别到时候耽误了人家姑娘。＂

王大柱也曾提醒我：＂小陈啊，感情事不是闹着玩的，你可得想清楚。＂

我能理解他们的担忧，因为在农村，确实有不少城里知青与本地姑娘相恋后，一有机会就回城的事例。

一九七九年的春节前夕，我收到了城里发来的调令，可以回城工作。

这本是我梦寐以求的机会，却让我陷入了前所未有的矛盾之中。

那天晚上，我辗转难眠，想了很多。

我想起了初来乍到时的不适应，想起了孩子们渴求知识的眼神，想起了与冯丽华共度的那些温暖时光。

第二天一早，我去了冯丽华住的地方。

她正在院子里劈柴，看到我，明显愣了一下：＂这么早？＂

＂我收到调令了，可以回城了。＂我直接说道。

她手中的斧头顿了一下，然后继续劈柴，声音平静得出奇：＂恭喜你，终于等到这一天了。＂

＂丽华，我想留下来。＂

她抬起头，不可思议地看着我：＂为什么？城里的条件比这里好太多了。＂

＂因为这里有我想要守护的人和事。＂我走近她，握住她的手，＂丽华，嫁给我，好吗？＂

她的眼睛湿润了，但仍然倔强地说：＂陈志明，你可想好了，这里苦，你会后悔的。＂

＂不会的，有你在的地方，就是我的家。＂

我们的婚礼在一九七九年的春天举行，简单而朴素。

学校的老师们帮忙置办了四桌酒席，村里人也都来了，尽管有些人脸上仍带着将信将疑的表情。

席间王大柱喝了点酒，拍着我的肩膀说：＂老陈，你娶个城里姑娘回来，怕是要吃苦头了。＂

我笑着回道：＂大柱叔，吃苦是福，何况有丽华在，哪还叫苦呢？＂

的确，婚后的生活并不容易。

我们的家只有一间十平米的土坯房，除了两张单人床和一个旧柜子，再无别的家具。

冬日的北风呼啸而过，从墙缝中钻进来，冻得人直哆嗦。

我的工资只有二十八元五角，冯丽华更少，每月只有二十三元。

为了贴补家用，我们在屋后开了块菜地，种些白菜萝卜。

有时放学后，冯丽华还会帮村里妇女做些针线活，换些鸡蛋和玉米面。

日子虽然清苦，但我们都乐在其中。

每天清晨，我们一起起床，丽华烧水做饭，我去院子里劈柴、担水。

吃过早饭，我骑自行车去初中，她步行去不远的小学。

晚上回来，一盏煤油灯下，我们备课、批改作业，偶尔听听上海牌收音机里传来的音乐。

那种简单而踏实的幸福，是我从未体验过的。

第二年春天，一场大雨过后，学校屋顶漏了。

师生们只能挪开课桌，用脸盆接水。

我和丽华顶着大雨爬上屋顶修补，村里人看见了，有人开始帮忙。

王大柱二话不说，从自家找来几块青瓦递上来：＂小心点，别摔着。＂

就这样，在大家齐心协力下，学校的房顶修好了。

那天晚上，王大柱来我家坐了会儿，抽着旱烟，忽然说：＂老陈，看来我看错你了。＂

我不解地看着他。

＂我以为你和城里那些二流子一样，三天打鱼两天晒网，熬日子等调令。＂他吐出一口烟圈，＂现在看来，你是真心实意要在青河扎根啊。＂

我笑了笑：＂大柱叔，教书这行当，不是一份差事，是一份责任。＂

他点点头，眼中满是赞许。

从那以后，村里人对我们的态度明显不同了。

有时会有村民送来自家种的新鲜蔬菜，或是刚下的鸡蛋。

丽华也常常帮村里妇女写信，教她们识字。

我们渐渐融入了这个小山村，成为了它的一部分。

一九八零年的夏天，丽华突发急性阑尾炎，疼得面色惨白。

最近的医院在四十里外的公社，而当时村里连个电话都没有。

王大柱闻讯赶来，二话不说，借来生产队的马车，冒着大雨送我们去医院。

一路上，马车颠簸，丽华疼得直冒冷汗，我只能紧紧抱着她，心如刀绞。

到了医院，医生说需要立即手术，但医院人手不够，条件有限。

我在手术室外急得团团转，王大柱递给我一支烟：＂别担心，冯老师命硬着呢。＂

手术很成功，但丽华需要住院休养。

回村的路上，王大柱突然说：＂老陈，你别担心学校的事，我让我媳妇去照顾冯老师，你先回去把课上了。＂

我感激地看着他，这个曾经对我充满怀疑的汉子，如今却像亲人一般关心着我们。

丽华住院期间，村里的妇女们轮流来医院照顾她，送来自家腌的咸菜和煮的鸡蛋。

回村后，更多的人来家里帮忙，有送米送面的，有帮着做家务的。

那段时间，我真切地感受到了青河人的淳朴和善良。

丽华康复后，我们更加努力地投入工作。

我们一起研究教学方法，想方设法让孩子们对知识产生兴趣。

丽华特别有才华，她会用当地方言编一些顺口溜帮助孩子们记忆知识点。

＂一斤棉花一斤铁，棉花轻来铁块重。重在下面轻在上，鸭子浮在水面中。＂孩子们在她的带领下朗朗上口。

一九八一年，王大柱的小儿子王小军考上了县里的重点高中，这在青河是第一个。

消息传开后，村里人都羡慕不已，开始重视孩子的教育。

＂老陈，我家那小子也想上高中，你看能不能多帮帮他？＂曾经对我们充满质疑的村民，如今对我们充满了尊敬和期待。

学校的条件也在慢慢改善。

一九八三年，公社拨款修建了新教室，还添置了新课桌。

一九八四年，学校通了电，我和丽华兴奋得一晚上没睡好，第二天就赶紧调整了教学计划，准备利用电灯延长晚自习时间。

那年冬天，我们迎来了自己的第一个孩子，一个健康的男孩，我们给他取名＂希望＂，寓意他能像青河的晨曦一样，充满希望。

村里人送来了各种各样的礼物，有手织的小衣服，有自家种的粮食和蔬菜。

王大柱甚至从县城买来了一个崭新的摇篮：＂这是我和老婆子的一点心意，希望小家伙健健康康。＂

看着孩子熟睡的脸庞，丽华握着我的手，轻声说：＂志明，我们的选择是对的。＂

我点点头，心中充满感激和幸福。

一九八七年，青河初中送出第一个考上大学的学生——王小军。

他考上了省城的师范学院，立志毕业后回到家乡教书。

那一天，全村欢庆，老支书王大柱拉着我和丽华的手，眼中含泪：＂是你们，给青河带来了希望。＂

听到这话，我突然想起十年前那个问我理想的瘦小男孩，如今他已经长大成人，即将踏上新的征程。

我们在青河的故事，远不止于此。

随着改革开放的深入，乡村教育也在不断发展。

一九八九年，学校有了第一台黑白电视机，我和丽华组织学生们一起看《新闻联播》和《实话实说》。

一九九二年初，邓小平同志南巡讲话后，国家对教育投入增加，青河学校又新建了一栋教学楼。

村里的孩子们不再需要在漏雨的教室里上课，也有了更多接触外界的机会。

我和丽华的儿子＂希望＂也在这样的环境中长大，他比同龄人多了一份坚韧和务实。

一九九七年，＂希望＂也考上了大学，成为青河走出去的又一个大学生。

村里人为此又摆了酒席庆祝，王大柱虽然已经退休，头发花白，却仍然亲自登门道贺。

＂老陈，二十年前谁能想到，你这个城里来的大学生，能在青河扎根，还培养出这么多优秀的学生啊！＂他感慨道。

我和丽华相视而笑，二十年的风雨同舟，我们早已将青河视为自己的家乡。

二零零七年，我和丽华都到了退休的年龄，但我们选择继续在青河教书。

那一年，王小军已经成为县教育局的一名干部，他专程回来看望我们。

＂陈老师，冯老师，如果没有你们，就不会有今天的我。＂他真诚地说道。

听到这话，我和丽华都红了眼眶。

教书育人的道路上，最大的回报不是金钱和地位，而是看到学生们成长为对社会有用的人。

如今，青河村已经发生了翻天覆地的变化。

村里通了柏油路，家家户户都用上了自来水和液化气。

学校也有了电脑室和图书馆，孩子们可以通过互联网了解外面的世界。

每当站在学校的操场上，看着朝气蓬勃的学生们，我和丽华都会感到无比欣慰。

当年那个被青纱帐笼罩的小山村，如今已经掀开了通向世界的窗户。

而我们，也在这片土地上实现了自己最初都未曾想到的人生价值。

如今回想起来，青纱帐里那四十年，不只是我们改变了青河，更是青河改变了我们。

在那个物质匮乏的年代，我们收获了最珍贵的财富——信任与尊重，坚守与责任，爱与被爱。

青河的灯火依旧，只是那盏照亮知识的灯，已经在更多人心中点亮。

而我和丽华，也将继续守护这盏灯，直到生命的最后一刻。

因为我们曾在青纱帐里许下誓言：不负光阴，不负韶华，不负这片养育我们的土地。

来源：油炸小可爱一点号