摘要：上周得了一本二手书，是2009年北京十月文艺出版社出版的张爱玲《小团圆》。用了大概一周的时间，慢慢读了两遍。

上周得了一本二手书，是2009年北京十月文艺出版社出版的张爱玲《小团圆》。用了大概一周的时间，慢慢读了两遍。

一、阅读与遗忘

对张爱玲作品的阅读，20年底看了《半生缘》，21年初看了《第一炉香》和《第二炉香》，写过一些解读。24年3月读了小说集《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》，4月继续读了《怨女》《小团圆》。

应该是上学的时候流行过一种合订本，大开本，很厚（当然现在已经不看盗版书了，怕有错误）。有一本是张爱玲小说的合集，里面还夹杂了一篇传记，看之前以为是名家写的，后来才发现名字和那个研究者差了一个字。无论如何，算是把张爱玲的部分小说过了一遍。

因为最后看的《小团圆》，所以看的时候不断想起别的小说的情节，当时还在书页上随手记了很多笔记。

6月和7月，又看了电子版的散文集《流言》和小说集《怨女》，还有剧作集《六月新娘》。

现在一年多过去了，再看《小团圆》时，因为遗忘，不再有那么多的相关记忆了。而且，对于作家身世隐秘的好奇心也少了很多，宁愿平静地当一本小说来看。这次重看，有的地方真是逐字逐句琢磨，因为确实不太好理解。

其实我喜欢看类似的作品，还有老舍没写完的《正红旗下》，也看过。作家写别人的故事总是尽力写得复杂，技巧也讲究，但是后来写起自己的事情，往往很从容，文字也密实耐读。

二、放肆与卑微

看到邵之雍跟盛九莉讲他与其他女人们的故事时，我心想，这就是没有父母庇护的女人，别人会肆无忌惮地对她，反正她也没有别的依靠（当然首先是她因爱而忘了保护自己）。

在备忘录里打了一段字。

“他把她因他滥情而生出的隐藏的痛苦，当作是一种奖赏。欺负一个爱他而卑微的人，有拳头打到棉花上的放肆感。如果如此能激起她的好胜心，让她知趣，变得更顺从和乖巧，那更是一举多得的美事。唯独她的伤心是不值一提的。伤心也是他有魅力的一种凭证。”

后来我一想，他的这种行为会不会也是出于自卑？

无论是父母还是爱人的爱，想要去辨别，总是简单的，愿意付出精力、物质和情感，尽力地尊重意愿。而虚假的爱总是“歪门邪道”的，靠打压等等，总之是一些用尽心机的手段罢了。

三、“小客人”

盛九莉还小的时候，家里的余妈跟她说：“你姓碰，碰到哪家是哪家，”

九莉一个劲地反驳她，说自己“姓盛”。

余妈说：“毛哥才姓盛。将来毛哥娶了少奶奶，不要你这尖嘴姑子回来。”

以前看这些话，心里没什么波动。但正好是现在读的《小团圆》，我刚巧有了一些经历，能读懂这些话了。曾在本子上写“一个人总是试着在世界上用各种身份充实自己，但往往无效”，又写“我就是自己的家，健康的身体是墙，我的精神是粱，我的快乐是鲜花，我的眼泪是壁画，我是我自己的家”。

盛九莉觉得她在家是个小客人。这说法真是精准。

人都是先有自己的家，再去别人家短暂做客的。但有人就是先做了一二十年的“客人”，再去四处漂泊，寻找自己的家。

小时候，我知道西边的青山上埋葬着我们家故去的人，我一直觉得很多年后那也将是我的归宿，为此我很心安，因为无论是严冬里的柿子树，还是蜿蜒的溪水，我都爱它们爱到了骨子里。

后来跟长辈提起过去上坟的事，长辈说是吗，有这回事吗。哦，原来，那是我不能涉足的地方。

之前看倪虹洁在节目上说：“我总觉得我是寄宿在别人家，所以我从来没有这种家的感觉，我不知道我的家在哪里。”

以前看可能会随着难过，现在心里很坦然。我喜欢真相和事实，虽然残酷，但至少是真实到底的，你可以凭借着对事实的认识，去踏实地规划以后的生活。

不到二十岁离开家，十几年了，其实唯一在做的事情，就是触碰真实。有时候实心实意，尽力而为，不过是加快了泡沫的破碎，更快地看到了失败的结局而已。这些时候会把“心”搁置一边。我希望把它放在对面的板凳上，教训它别矫情了，真相可比你的想象重要多了。

四、假装心狠

小说里，母亲曾给九莉一副耳环。

“留了一年多也没戴过，她终于决定拿去卖掉它。其实那时候并不等钱用，但是那副耳环总使她想起她母亲她弟弟，觉得难受。

楚娣陪她到一个旧式首饰店去，帮着讲价钱卖掉了。

‘卖得价钱不错，’楚娣说。

九莉想到：‘因为他们知道我不想卖。’

他们永远知道。”

看到最后两句话，心里很震动，我差点以为她不在乎。但细枝末节的爱的证据，不如直截了当的恨来得清爽。

曾经九莉得了一笔奖学金。她有多害怕考试，小说首尾都是一样的话，写大考的早晨那种恐怖。谁知道她怎么挨过这种类似的恐惧，得到了那笔最值钱的钱。很多的心理活动，想告诉母亲这个好消息。但这钱却被母亲轻飘飘地花掉了。

让人心生芥蒂的总是小事。但因本来大事上已经足够忽略，所以微不足道的小事便容易成为压倒骆驼的最后一根稻草。

五、索取还是呵护

邵之雍躲在乡下的时候，九莉看了他的信，“突然觉得一定要看见他家里的人，忽然此外没有亲人了”。

她去找秀男，说着说着就流下泪来。

最近听人聊天，说家里没钱，但当爹的仍盼着再有个闺女，因为女儿懂得疼人。我自己觉得，女儿是需要庇护的。如果盛九莉有可靠的父母和哥哥撑腰，我想邵之雍那类人是连登门都不敢的（当然能保护好自己是更好的）。

以前《蜗居》热播的时候，总有人讨论宋思明爱不爱海藻，爱的话，爱到什么地步。其实考量爱的程度很简单，假如海藻是宋思明的女儿，他愿意她走这样的路吗？记得剧里，宋的女儿去看演唱会，宋都会担心女儿的安全，提前跟人打好招呼。

虽然亲情和爱情有本质的不同，但有些地方是类似的。爱到极致，就是付出而不求回报，照顾对方的意愿，类似于达到一种无我的地步吧。

来源：华夏人