摘要：厨房墙上的电子钟刚跳成六点十分，我踮脚掀开砂锅的木盖。藕粉圆子浮在琥珀色的桂花汤里，像浸在蜜里的珍珠，轻轻晃了晃，芝麻香裹着桂花香"嗡"地涌出来。
结婚三年，老公吐槽藕粉不够吃，我喝光汤后他红着眼教我揉面
厨房墙上的电子钟刚跳成六点十分，我踮脚掀开砂锅的木盖。藕粉圆子浮在琥珀色的桂花汤里，像浸在蜜里的珍珠，轻轻晃了晃，芝麻香裹着桂花香"嗡"地涌出来。
门"吱呀"一声开了。周明远揉着眼睛进来，工装裤膝盖处沾着星点水泥灰，鞋帮蹭着墙皮的白渍——他准是又蹲在楼梯口看图纸了。眼尾还带着熬夜的红血丝，却先冲我笑："又做这甜叽叽的？"
"今天特意多煮了十个。"我用漏勺捞起五个搁蓝边碗里，汤勺碰着瓷碗叮当响，"配了腌笃鲜，你先喝汤垫垫。"
他端碗的手顿了顿，筷子尖戳破圆子皮，深褐色的芝麻馅慢慢淌出来。"小棠，不是我说，"他低头扒拉两下，"就这两口，还不够我塞牙缝的。"
指节突然发僵，青瓷汤勺"当啷"砸进砂锅，溅起的桂花香裹着滚烫的汤汁，在虎口烫出个小红点。我盯着他碗里只剩半颗的圆子，突然想起三年前的秋天。
那时他在设计院画CAD，白衬衫扎进西裤，袖口扣得规规矩矩。第一次跟我回泰州老家，我妈端上藕粉圆子时，他眼睛亮得像星星。捧着蓝边碗连吃七八个，嘴角沾着芝麻，我伸手要擦，他偏头躲开，却顺势咬住我指尖，甜津津的芝麻香混着少年人的热气："这比我们那儿的糖糕还甜。"
后来他说要在苏州买带院子的房子，我种桂树，他搭葡萄架。可现在他在工地管施工，晒得黝黑，每天爬二十层楼。上周末整理衣柜，翻出那件白衬衫，袖口磨得起了毛边——他说工装耐脏，方便。
"我再给你下碗阳春面？"我转身去拿面条，后背被他拽住。他的手粗得硌人，指腹的茧蹭过我手腕，像砂纸擦过木板："不用，赶时间开会。"
他低头扒拉完圆子，又去捞腌笃鲜里的笋片。我数着：十个圆子，五片笋，半碗汤——这就是他的早饭。
那晚他加班到十点。我热了三次饭菜，最后把砂锅搁在保温板上，蜷在沙发打盹。听见钥匙响时，我几乎是扑进厨房，他却先开口："别热了，工地吃了俩馍。"
"你不是说今天不加班？"我把凉了的狮子头塞进微波炉，"工地的馍能有家里的香？"
"不是香不香的事。"他脱了工装挂在玄关，工装口袋还沾着水泥粉，"小棠，咱能不能少做点精致菜？我现在搬材料扛钢筋，一顿得吃半斤米，你炒的菜盘子好看，可不够填肚子。"
微波炉"叮"的一声，狮子头的甜香钻出来。像去年中秋我给他做的月饼，他咬了一口皱着眉："太甜。"我还笑他北方人嘴笨，不懂甜鲜。
"上周二你说想吃松鼠桂鱼，我凌晨四点去水产市场挑鳜鱼；上周五你说想吃腌笃鲜，我买了土猪腿吊汤吊了八小时。"我弯腰捡掉在地上的筷子，声音闷在发顶，"合着在你这儿，都成了中看不中用？"
"我没说不好吃！"他蹲下来帮我捡筷子，指腹的茧蹭过我手背，"就是...每次吃完半小时就饿，半夜爬起来啃冷馒头。"
我忽然想起前几天开冰箱，最下层冻着半袋馒头，表面结着白霜，像落了层薄雪。
那晚我们背对着睡。他的呼噜声比平时响，我数着天花板上的裂纹，想起上周超市里，他在馒头区站了十分钟，最后拿了包速冻汤圆——就因为我随口说"汤圆当早饭方便"。
第二天我起了个大早。周明远的工装裤挂在椅背上，口袋里掉出张皱巴巴的出勤表，他名字后面画满对勾，备注栏写着"连续加班15天"。
鬼使神差跟着他去工地。脚手架上的风裹着水泥灰，他站在二楼跟工人比划，喉咙喊着"钢筋间距再调五公分"，额头的汗顺着下巴滴在工装前襟。有个工人递给他个塑料袋，里面是俩白馍，他掰成两半，塞一半给工人，自己啃着那半，喉结上下动得飞快。
我躲在围墙外的梧桐树后，看他把最后半口馍咽下去，又灌了半瓶凉水。风掀起他工装衣角，露出里面洗得发白的旧T恤——那是我去年给他买的，现在已经短了一截，露出晒成小麦色的腰。
那天晚上我在厨房揉面。面粉粘在指缝里，手腕酸得发颤。周明远推开门时，我正对着黏成一团的面团发呆——我本想给他做河南馒头，可揉了半小时，面团还是软塌塌的。
"你这是..."他放下工具箱，凑过来闻，"学蒸馒头？"
"嗯。"我把面团往他手里塞，"你教教我，你们那儿的馒头要怎么发面。"
他的手突然抖了下。我抬头，看见他眼睛红了，睫毛上挂着水光，像被水泥灰迷了眼。
"傻丫头。"他把面团放回案板，从背后环住我，下巴搁在我肩窝，"我就是随口那么一说，你别往心里去。"
"可是..."我摸着他手掌的茧，粗糙得像砂纸，"你那天在工地啃冷馍，我都看见了。"
他僵了僵，松开我去洗了把手，拿起面杖时，动作轻得像在设计院画图。"咱泰州的面软，得加碱。"他说，"我妈以前蒸馒头，总说面要揉够三百下，这样蒸出来的才瓷实。"
我数着他揉面的次数。一下，两下，一百下时他额角冒汗，两百下时我接过面杖，三百下时面团变得光滑，像块温润的玉。
蒸锅的热气模糊了厨房玻璃。周明远靠着灶台看我，工装没穿，旧T恤袖口卷到胳膊肘，露出晒成小麦色的胳膊："其实...我也有不对。"他抓抓后脑勺，耳尖发红，"你做的藕粉圆子，我每次都偷偷把汤喝光。"
我笑出了声："我知道。你碗底总沾着芝麻，我洗的时候都看见。"
第一锅馒头出锅时，表皮裂开小缝，像朵绽放的花。周明远掰了一块，咬下去腮帮子鼓起来："有点碱味，不过...比工地的馍香。"
我盛了碗藕粉圆子递给他："配着吃？"
他接过去，先咬了口馒头，又舀起圆子："嗯，甜的咸的混着，怪好吃。"
现在每天早上，我会蒸四个馒头，煮五个藕粉圆子。周明远的碗里总堆得冒尖，他说这样才踏实——馒头填肚子，圆子甜嘴巴。
前天下雨，他没去工地。我在厨房调藕粉，他靠在门框上剥蒜："小棠，你记不记得第一次去你家？"
"怎么不记得？你吃了七八个圆子，我妈说你比我还馋。"
"那时候我就想，"他把蒜瓣丢进醋罐，"这姑娘手真巧，以后要是能天天吃她做的饭，我得胖成球。"
我回头看他。阳光透过纱窗照在他脸上，曾经的白衬衫少年变成了能扛钢筋的男人，可眼睛里的光还在——像三年前吃藕粉圆子时，芝麻沾在嘴角的那束光。
昨晚他翻出那套旧白衬衫，说周末要穿去参加同事婚礼。我熨衣服时发现领口有块黄渍，怎么搓都搓不掉——大概是当年吃圆子时溅的芝麻馅，甜津津的，像我们现在的日子。
今天早上他捧着碗，馒头咬了一半，圆子还剩两个："小棠，明天我想吃你做的腌笃鲜，多放点笋。"
"行啊。"我给他添了勺汤，"不过吃完馒头再喝，省得汤泡饭不消化。"
他笑着把最后口馒头咽下去，汤勺碰着碗沿，叮咚作响，像我们第一次在厨房，他看我煮圆子时的那声轻响。
或许婚姻就是这样吧，没有谁的胃该迁就谁的胃。不过是我往他碗里多放个馒头，他把圆子汤喝得一滴不剩。
对了，你们家吃饭时，是他往你碗里夹菜多，还是你给他添饭多？
来源：小凉山小妹