摘要：“是时候回家了。”他停下手中夹菜动作，目光落在剩下一半的馄饨汤上，思索良久后终于将心底的话语说了出来。

归家

“是时候回家了。”他停下手中夹菜动作，目光落在剩下一半的馄饨汤上，思索良久后终于将心底的话语说了出来。

我一下子呆住了，手中盛着家常小菜的碟碗一时间竟不知该放在哪里。八年时光匆匆而过，这张餐桌旁向来都是我们二人相对而食。

“行，回去吧。”我脸上挂着笑容，轻轻点了下头，就好似他说的不过是到外面去买瓶酱油。然而内心却仿佛有一块被人剜走了，空荡又疼痛。

王德顺年长我两岁，今年正好六十岁。他额头饱满，眉毛又浓又密，那双手粗糙不堪，好似砂纸一般，不过任何坏掉的物件到他手里都能修好。

我们全是已经退休的工人，在城里没什么亲戚，于是就一起搭伴生活，每个人都有自己的房间，日子倒也过得安宁。

1998年，我从纺织厂退休，每月能拿到三千六百元的工资。彼时，丈夫已离世五年，他因突发脑溢血，没留下只言片语便离开了人世。

儿子在南方努力奋斗，娶了一位广东籍的妻子，一年到头都很难回来一趟。人一旦清闲下来，就会感觉日子十分漫长。

我居住在单位分配的一栋楼房里，这是一套六十多平方米的两居室住宅。屋子面积不算大，不过被我收拾得井井有条。墙上悬挂着一张拍摄于七八年前的全家福，彼时我的丈夫还在世，儿子也刚刚考上大学，照片里一家三口笑容满面。

小区里的老妇人邀我去跳广场舞，我老是借口说自己行动不便。实际上，我只是不适应喧闹的环境。

退休之后的生活，是清晨前往菜市场挑选些新鲜蔬菜，返回家中聆听收音机播放的评书。到了中午，烹制一两道小菜，用过餐便小憩一会儿。下午三点准时起身，为阳台上的几盆吊兰浇浇水，随后坐在窗边，看着楼下穿梭往来的人群。

偶尔会开启那台老旧的黑白电视机，观看新闻联播，了解国家大事。时光就这样一天天地流逝，生活平静得如同没有波澜的水面，而内心的孤寂则像寒冷的坚冰。

王德顺是咱单位机修车间的资深师傅，他的手艺在整个工厂都赫赫有名。退休当日，厂里颁发给他一块写着“荣誉工匠”的奖牌。他这人性格内向，平常不太爱说话，然而手艺却十分精湛，厂里的各类机器，只要经他修理，立马就能像新的一样正常运转。

那些被拆解过的缝纫机和织布机，到了他手上仿佛有了生命。老工人们纷纷表示，德顺师傅的双手就如同金子打造的一般。

我们碰面的地点是楼下的小公园。那天，毛毛细雨纷纷扬扬地下着，我打着伞前往药店拿降压药，瞧见他一个人坐在长椅上，雨水正顺着他鸭舌帽的帽檐往下淌。

他身着一件掉色的蓝色工作外套，膝盖上搁着个旧皮包，宛如一座无声的雕像。我把伞递过去，他抬头瞧了我一下，道了声谢，这才将我认出来。

＂林大姐？＂

“是我呀。王师傅，您怎么坐在这儿淋雨呢？”

他嗓音低沉地说：“等雨停。”

我随意问了一句：“你住在这周边吗？”

租了一处小居所，位于前方小集市后方的小巷子里。

于是，简单聊了几句，了解到他租住在离我家不远处，独自生活。我便说真巧，我家就在前面那个小区，同样是一个人过日子。

雨歇之后，他陪我返程回家，途中聊起了他故乡的事儿，从他的话语间，我能体会到那浓浓的思乡之情。他来自北方，老家坐落于河北的一个小村庄，那儿有着广袤的麦田和一片金黄灿烂的油菜花地。

他眼神发亮地说：“到了秋季麦子收获时节，整个村子的人都投入到劳作中，从破晓一直忙到夜幕降临。夜晚，大家在打麦场旁燃起篝火，围坐在一起用餐，那场面可热闹啦。”

我邀他上楼品茗，他在门口伫立迟疑了一会儿，最后还是跟着进来了。我家中收拾得井然有序，他环视周遭，视线在墙上的全家福相片上驻足了片刻。

＂你老伴……＂

“五年前离世的，是因为脑溢血。”我简洁回应道。

他轻轻颔首，并未多问。当日，他于我家中修好了已损坏半年之久的电风扇，还把厨房的水龙头给拧紧了。在他准备离开时，我送给他一盒自己亲手包的饺子，他几番推辞，最后还是收下了。

次日，他再次前来，还带着一个他亲手做的小凳子。他说见我洗碗时一直弯着腰，不太方便。这凳子高度适宜，恰好能让我坐着洗碗，省些力气。

如此一来，他隔三岔五就到我家帮着修理各类物件，而我会回送一些自家做的家常菜或者刚出炉的点心。慢慢地，我们彼此变得熟悉起来。

某一日，我向他发问：“王师傅，你为何不回故乡呢？”

听到这话，他原本正在修理我家那台老收音机的手顿了顿，接着又继续拧螺丝，说道：“回去做什么，家里又没旁人。”

我便不再多问。时光于一粥一饭间缓缓流逝，我们彼此形成了一种默契：他承担修理家中电器的任务，我负责烹饪饭菜。

之后，他搬来和我一起住了。这是在我们相识半年之后发生的事。那天，他到我家来维修煤气灶，提及他租的房子房东要收回，他得重新找住处。

我家中有一间闲置的次卧，原本是儿子的屋子。我思索一番后说道：“要不，你搬到这儿来住吧，反正这屋子空着也是浪费。”

他先是怔了片刻，随后晃了晃脑袋说道：“这样做不太妥当。”

“这有啥不合适的，你分担一半房租，我也能有个伴相互照应。要不这样，你每个月给我三百块钱，水电煤气费用咱们平分，咋样？”

他在厨房门口伫立，思索了好一会儿，最后点头说道：“行，我明天就搬过来。”

如此一来，他从租住处搬来和我一起生活。我存有三十万，这是我跟老伴一生的积蓄，生活倒也没什么可发愁的。

忆起他刚搬来的时候，所带物品寥寥无几。仅有一只陈旧的皮箱、几件用于替换的衣物、一些工具，另外还有一个小铁盒，盒中装着几张泛着黄的老照片。

他将物品放置在次卧，接着取出一本红色的小本子，一脸严肃地递给我，说道：“这是我的退休证以及身份证的复印件，要是碰到什么状况，你能凭借这个联系我的家人。”

我接过东西，顺手搁在了客厅的抽屉当中。彼时，我觉得他不过是短暂借住，没料到竟住了八年之久。

时光于柴米油盐间缓缓沉淀，化为一种习以为常的状态。每日清晨，他比我更早起床，到楼下的小摊位买两个热气腾腾的烧饼以及一碗豆浆回来。我们相对坐在餐桌边，各自吃着自己那份食物，间或聊上几句昨晚电视里播放的剧目。

他不善言辞，然而心思缜密。了解到我患有高血压，每次烹饪时都会特意少搁盐。夏日里，他会将刚洗净的西瓜切成小块，置于冰箱冷藏，待我午觉睡醒，便端出一盘。

寒冬时节，他会到街角买上俩烤红薯回来，我俩一人一个，将其捧在手中取暖。他向来会挑个大些的给我，自己则吃那个小的。

家里但凡能修理的物件，全被他修复完好，像不断滴水的水龙头、晃晃悠悠的门把手、开合不畅的抽屉，还有透风的窗户。经他一番摆弄，家中那些陈旧的电器再度发挥功用。就连邻居家小孩都不禁称赞：“王爷爷简直是个魔法师，不管啥东西到他手里都能修好。”

曾经有一回，我问他：“你为何样样都能修理？”

他露出笑容，说道：“穷苦家庭的孩子没钱购置新物件，只能把旧的修好接着用。”说完，他又低下头捣鼓起手中的收音机。

我们之间的关系仿佛两条平行线，既不相互远离，也不彼此靠近，始终维持着恰如其分的距离。一开始，邻居们会私下议论纷纷，称我们是“老来伴”，不过后来发现我们确实仅仅是相互关照的关系，便不再多作议论了。

时光悄然流逝，直至前天，他提及要返回家中。这时我才如梦初醒，原来在他内心深处，始终怀揣着“家”的牵挂。

那天晚饭后，我把碗洗完，他在阳台那儿抽烟。我走到阳台，倚着门框问：“啥时候离开？”

“买好火车票了，就定在后天。”他深吸一口香烟，缓缓吐出一个烟圈。

“哦，需要做些什么准备吗？”

“不用了，就带些换洗衣物。”他弹了弹烟灰，“这些年，辛苦你了。”

“这有啥麻烦的，你修理了那么多物件，房租和水电费从没拖欠过，还时常帮我去买菜。”我微笑着说道，“该是我感谢你才对。”

他侧过脑袋，月光洒下，我瞧见他眼眸中掠过一抹复杂的神情。刹那间我醒悟过来，这个和我日夜相伴了八年的人，我对他的认知，兴许还比不上他对一台机器的认知那般深入。

在收拾行囊的时候，我正整理着他的医药箱，不经意间翻开了一本泛黄的病历本子。本子扉页上写着他的姓名，字迹十分工整。

打开里面，我吃惊地看到，他把我每次服药的状况都记录下来了，还特别记下了诸如“今日头疼缓解”“咳嗽有所好转”这类细节。最早的那一页是七年前写的，当时我感冒没多久，他为我熬了姜汤。

翻开到最新的那一页，上面写着：“林大姐今日血压为120/80，较昨日更为稳定。”日期显示是三天之前。我并不清楚他是何时给我量的血压，没准是我午睡的时候。

将病历册合上，一股暖流在我心里涌动。这个如同闷葫芦般的男子，原来始终这般默默地关注着我的健康状况。

夜已深沉，周遭寂静无声，我一人坐在客厅的沙发之上。在桌子上面，整齐地放着他整理完毕的行囊，一只旧皮的箱子，还有一个帆布材质的包裹，简单朴实恰似他的为人处世。

窗外，路灯的光线透入室内，在地板上洒下一片片错落的光影。我凝视着这些即将告别的物品，好似目睹着时光在指缝间悄然流逝。

回忆起这八年来的桩桩件件：他曾传授我修理简易家电的方法，我也曾教他如何包饺子；寒冬时节，我们一同坐在电视机前，守着春晚直至夜深；夏日傍晚，我们会在楼下的小树荫里纳凉，聆听老人们讲述往昔的故事。

如今回首，曾经平淡无奇的日子，竟显得这般弥足珍贵。

次日清晨，他如往常一样去买了烧饼和豆浆。我们跟平常一样享用早餐，好似他明天不会离去。用餐完毕，他抄起扫把，着手清扫地面。我表示不用打扫了，可他坚持要把家里整理得一尘不染。

他表示：“在离开之前，要将所有该完成的事情都处理好。”

晌午时分，我烧了他喜欢吃的红烧肉，还炒了一盘清炒小白菜。他进食的速度颇为缓慢，仿佛要把这滋味铭记于心。

他笑着开口，眼角的皱纹聚成了一朵菊花模样，说道：“林大姐，这些年你做的红烧肉愈发美味了。”

“没错呀，这是跟着电视烹饪节目学来的，还特意为你做了改良呢。”我笑着调侃说。

他露出笑容，并未接着开口，仅仅将碗里的肉夹到我的碗中，说道：“你也多吃些，太瘦啦。”

午后时分，我于他衣物的夹层之中，发现了一封尚未拆开的信件。那信封已然泛黄，邮戳表明信件是半月之前寄出的。我内心纠结着要不要去提醒他，思量一番后，还是把信搁在了他的枕头上。

用餐之际，他比平日里更为沉默寡言。

他最终开了口：“信我看过了。我娘生病了，卧床都有一个月时间了。”

他的嗓音略微带着一丝哽咽，手指下意识地在桌面敲击着。

“情况严重不？”我询问道。

“医生讲，也许……”他话语戛然而止，垂首抿了口汤。

我轻轻颔首，问道：“火车是何时出发？”

是明天上午十点的那个。

我陪你前往车站。

不用了，这事儿太繁琐。

“没什么麻烦的。”我坚决地说，“都过去这么多年了，总归要送送你。”

他抬起头，看了我一眼，眼神中流露出我难以捉摸的神情。最后，他轻轻点了点头，说道：“那就有劳你了。”

用餐结束后，我们在客厅坐下看电视，正在重播的是《霍元甲》。他全神贯注地看着，我却心思飘远，想到明天他就要离去，不清楚这屋子里是否还会有他的模样。

他蓦地开腔：“林大姐，我离开之后，家里物件别自个儿修，等我回来再处理。”

“行，晓得了。”我回应着，心里头却在琢磨，他会不会回来呢？

电视中，霍元甲正和外国拳手展开决斗，激烈的打斗声响彻了整个客厅。他全神贯注地盯着电视，好似要让自己投身于剧情之中。

“需不需要再吃些食物？”我询问，“冰箱中还有西瓜。”

“算了，已经吃撑了。”他一边说着，一边站起身来朝着阳台走去，随后又点燃了一根香烟。

夜已深沉，我们分别回到自己的房间。我躺到床上，翻来覆去难以入睡。窗外，时不时传来几声犬吠，还有从远处传来的火车鸣笛声。

我忆起他刚搬到此地时，同样是这般的一个夜晚，我卧于床上，聆听着隔壁房间传出的细微动静，内心既有些忐忑又有些踏实。

彼时，我才适应独自生活，忽地有个一同居住的人出现，多少会有些不习惯。不过，随着时间推移，那些声响成了生活里不可或缺的部分，成了安全感的源头。

当下，他即将离去，这房间又会再度陷入安静。

次日清晨，我起身做了他钟意的韭菜鸡蛋馅料的包子。厨房中，水汽蒸腾，包子的香味在整间屋子中飘散开来。等他起床，瞧见餐桌上的早饭，眼中瞬间掠过一抹讶异。

“今儿个怎么开始做包子啦？”

我一边说着“想到你要踏上漫长的路程，多吃些”，一边给他盛了一碗热豆浆。

他把三个包子吃下肚，比平常多吃了一个。吃完之后，他抹了抹嘴，说道：“味道真不错，和我母亲做的口味有几分相似。”

我咧嘴笑道：“没错，我包包子这手艺，还是跟你学的呢。”

无论怎么劝说，他都不愿多拿东西，仅带着一只皮箱和一个帆布包。临出门时，我从柜子中取出一个暖水袋，放到了他怀里。

“路上寒凉，拿来垫着吧。”

他从别人手中接过热水袋，将其放进了帆布背包中，然后说道：“多谢。”

我们搭乘公交车前往火车站。公交车里乘客寥寥，我们挑了个靠窗的座位坐下。他凝视着窗外迅速掠过的风景，似乎在思索着什么。

“在琢磨啥呢？”我发问。

他笑着回忆道：“刚到这座城市时，我对一切都懵懵懂懂，跟着大伙一起通过招工进了工厂，当时还以为这辈子就这么定下来了。谁能料到，如今竟还有机会回老家瞧瞧。”

你家乡的变化是否显著呢？

他提及，听闻此地变化极大，如今已接通自来水，还修筑了柏油马路。村里的年轻人大多外出务工，只留下老人和小孩。说话间，他的眼中流露出怀念与陌生交织的神情。

初春时节，天气还有些寒冷，车站里的人并不多。在候车室中，我们挑了个靠窗的地方坐下。阳光穿过玻璃洒落在他脸庞，这时我才留意到，和初次见面时相比，他眼角添了不少皱纹。

他猛然开口道：“这八载岁月，多谢你了。”

“提这个干啥，又不是不回来啦。”我装作若无其事地说道。

他嘴角上扬露出笑容，随后便不再言语。在一片寂静里，他从衣兜中拿出一个有些褶皱的信封，递到我手上。

＂这是什么？＂

我的存折，以及家里的钥匙。

我没有接过，说道：“你把它留着，等回来的时候还会用得上。”

他晃了晃脑袋说道：“我母亲那里，不清楚要花多长时间。”

直到这时我才了解到，在这八年时间里，他每月都会往家里寄钱，却始终绝口不提。他退休金不多，每月仅有两千来块，刨去房租以及日常的各项花费，剩下的钱寥寥无几。

我突然领悟，为何有时到了月底，他会委婉拒绝我提出的去餐馆吃饭的建议，为何他的衣服总是穿到很旧了才去买新的。

我略带埋怨地说道：“你本应早一点告知我。”

“你在说啥呀？是在担心我吗？”他露出笑容，“我日子过得挺不错的，有饭可以吃，有地儿能住，还能找人唠嗑，比那些形单影只的老头儿好多了。”

瞧见他那质朴的笑容，我的心里涌起一阵酸楚。这个男子，以他的方法守护着两个家庭，一个远在他乡，一个近在咫尺。

“哎，差点忘了。”我忽地想起了某事，从包里掏出一个纸袋子，“路上吃点这个，我昨晚炒的栗子，是你最喜欢的口味，放了桂皮呢。”

他伸手接过那个纸袋，用手轻轻触碰，感觉尚有温热。“真的是……”他的声音忽然卡住，后面的话没能说出口。

火车到站的广播在候车室里响起，人们纷纷起身，拿起行李，着手准备检票进站。

“各位旅客请注意，前往兴安的列车马上就要进站了，请各位旅客做好登车准备......”

他起身，拿起皮箱与帆布包。我随之站起，帮他把衣领整理了一番。

“来，我陪你去检票口那儿。”

我们走过候车的大厅，来到检票处前面。他拿出车票，递给了检票的工作人员，接着转过身面向我。

“林大姐，我这就离开了。”

我叮嘱道：“路上留意安全，到了家给我通个电话。”边说边从兜里拿出一张纸条，“这上面是我侄子的电话号码，他时常到我家来，有事儿找他就成。”

他接过那张纸条，谨慎地将其放入上衣口袋，说道：“行，我记着了。”

检票员连声催促：“抓紧时间，列车马上就要启动了。”

他冲我轻轻颔首，随即转身迈向检票口。我伫立原地，望着他的身影逐渐模糊消失，刹那间，一种难以名状的惶恐涌上心头，好似有什么关键的话还没来得及讲。

我大声叫着：“王德顺！”

他止住步伐，转过头来。

“我会等你归来！”我的话语于喧闹的候车厅中显得分外清楚。

他先是怔了片刻，随后露出笑容，抬起手摆了摆。就在那一瞬间，阳光穿过候车室的玻璃顶棚，如同为他披上了一层金色的光辉。

在送他去乘车时，我立于月台之上，望着他拉着箱子迈入车厢。他在窗边落座，朝着我挥动起手。我同样挥了挥手，笑容绽于脸上，直至列车渐渐驶远，化为天边的一个小点儿。

到家之后，屋里安静得异常。我把窗户敞开，让三月的微风透进来。他那房间的门半掩着，床上的被子被叠得方方正正，一个枕头上搁着一本旧书籍，正是《钢铁是怎样炼成的》。

我踏入屋内，在床边落座，将那本书翻开。只见扉页上面写着：“王德顺同志，优秀共青团员，1978年”。尽管字迹的颜色已经变淡，不过仍能清楚辨认。

我在床头柜的抽屉之中，发现了一摞照片。最上面那张照片，是我跟他于小区门口的合影，那是去年春节的时候，邻居老刘用相机给我俩拍摄的。照片里，我俩站在小区的牌坊下方，他身着一件深蓝色的夹克，我围着红围巾，两个人都笑得十分欢快。

我将照片归回原位，起身从他的房间离开。随后，我着手整理客房，清扫掉堆积的灰尘，换上崭新的床单。我忆起他曾提及，他故乡的油菜花铺满山野，一片金黄，美极了。

我暗自思忖，等他归来，我们一同去观赏。

生活再度回到了往昔的步调，只不过少了一人的声响与足音。我依旧每日前往菜市场选购菜品，只是采购的数量减少了一半；依旧看到九点的电视节目，只是身旁没了与我一同品评剧情之人；依旧烹制美味的佳肴，只是餐桌的对面空出了一个座位。

有些时候，我会下意识地去做他喜欢吃的菜肴，等做好了才突然意识到他早已不在身边。邻居老刘问起王师傅的去向，我只是告诉他王师傅回老家探望亲人了，具体何时回来还不清楚。

实际上，我心里也没把握。他会不会回来呢？还是自此就待在家乡了？这些问题，我不敢往深处去想。

一周之后，我接到一通陌生来电。打电话的是他，嗓音比平常更加喑哑。

“林大姐，我已经回到家里啦。”

我满心欢喜地询问：“途中一切还顺畅吗？”

“还算顺利，就是换乘的时候有点繁琐。我母亲瞧见我，哭了好长一段时间。”他稍稍停顿，“医生说，或许撑不到今年夏天结束了。”

我静默片刻，说道：“你留在故乡好好照料长辈，这边的事情无需担忧。”

“行，我会定时打电话回来的。”他说道，“林大姐，家里的暖气片还漏不漏水呀？”

不漏水了，你在离开之前就把它修好了。

行，这样就没问题了。另外，冰箱别塞得太满，不然容易结冰。

明白了，你别担心。

一个听起来年迈的女性声音从电话那边传了过来，好像在呼喊他。

“我母亲喊我了，我先把电话挂了。”他赶忙说道。

我叮嘱道：“嗯，要好好照料自己。”话音刚落，电话那头便传来了挂断电话的忙音。

挂断电话后，我伫立在窗边，望着楼下行人川流不息。春天已悄然来临，小区树木上萌发出嫩绿的新叶。我忆起他曾讲过，此时家乡的油菜花想必开得极为繁茂。

日历挂在墙上，已翻到了四月，这时我收到了一张明信片。画面呈现的是他故乡的油菜花田，满眼金黄灿烂，于阳光之下熠熠生辉。明信片的背面写着：“林大姐，花儿开了，你何时来看看？”

我莞尔一笑，缓缓摩挲那排字迹，好似触碰着他布满老茧的手。望向窗外，小区中的玉兰已然绽放，雪白的花瓣于风中微微晃动。

我取出纸和笔，给他写起了回信。信里说道，我一切都好，不必为我担忧。小区之中，玉兰花已然绽放，十分好看。你代我向娘问声好，我静候你的佳音。

完成书信写作后，我将信放入信封内，贴上邮票，来到楼下的邮筒旁，把信投了进去。随后，我前往菜市场购置了一些当季蔬菜和一块五花肉，打算做他喜爱的红烧肉。

即便他不在场，我依旧会烹制可供两人享用的餐食，一份我自己吃，另一份我幻想他在对面品尝。如此一来，等他归来时，我的烹饪技艺不会变得生疏。

时光一日日悄然流逝，我陆陆续续收到他寄来的信，从信中得知他母亲的病情时轻时重。他一边悉心照料老人，一边与当地工厂沟通，试图找一份临时的工作。

六月上旬，我接到他打来的电话，告知我他母亲离世了，依照村里的习俗，需要守孝四十九天。我对他进行了一番安慰，并表示等他把事情处理妥当，随时都能回来。

过了好长一段时间的沉默后，他才开了口：“林大姐，我或许得在家里待上一阵子，家中的宅院没人照管，田地里的农作物也得有人料理。”

我的心情陡然低落，但依旧镇定地说道：“行，你自己斟酌着处理，反正有我守在这里，你什么时候想回来都没问题。”

“多谢您了，林大姐。”他的嗓音略带哽咽。

挂断电话后，我伫立在窗边，望向外面的雨幕。六月的雨丝细密且悠长，纷纷扬扬地打在窗户上，发出细微的声响。这雨让我回忆起他初来乍到时的那场雨，同样是这般连绵不断。

七月，气温逐渐升高，天气变得酷热难耐。我仍旧每天早早起床，收拾屋子、准备餐食，随后坐在电视机前消磨时光，就好像他一直都在我身边，从未离去。偶尔，我会静静地坐在他的房间里，脑海中浮现出他曾经在这里的种种画面：时而伏案专注地修理收音机，时而倚靠在床头，沉浸于那本《钢铁是怎样炼成的》之中。

偶尔有邻居会询问起他，我只是表示他回故乡照料母亲了，何时归来尚未确定。实际上，我自己心里也没谱。他会不会回来呢？这个疑问，我不敢细琢磨。

八月时分，我再度收到一张明信片。明信片上呈现的是他故乡的高粱地，红彤彤的高粱于阳光之下随风摆动。明信片的背面写着：“林大姐，庄稼长势不错，到了秋天就能收割啦。你那儿情况咋样？”

我给他写了回信，告知他我一切安好，让他无需为我担忧。小区中有棵老槐树，上面结满了荚果，孩子们把这些荚果捡去当作玩具。我还跟他讲，他的房间我始终维持着原来的样子，随时等着他归来。

临近九月末，天气逐渐变凉。我着手整理冬季衣物，顺带把他的棉袄取出来晾晒。那些衣物上依旧留存着他的气味，那是一种由淡淡烟草味和机油味交织而成的独特味道。

十月上旬，我待在家里开展十一的全面清扫工作。擦拭窗户的时候，一不小心从凳子上跌落下来，脚踝给扭到了。隔壁住着的老刘把我送到了医院，医生诊断后表示只是轻微扭伤，嘱咐我别过多走动，休养一个星期就能痊愈。

回到家之后，我躺在了床上，两眼直勾勾地望着天花板。要是他在身旁，必定会责怪我做事毛手毛脚，接着会去倒来一杯热水让我泡泡脚，随后再找出跌打药酒，给我轻轻揉一揉。

念及此处，泪水不由自主地从我眼眶滑落。这八年时光，我早已适应了有他相伴的生活。如今他离去了，我才惊觉生活里诸多角落都留存着他的印记。

正当我思绪纷飞、浮想联翩之际，门铃突然响了起来。我费劲地站起身，依靠着拐杖缓缓朝着门走去。

他站在门外，手持一束金黄的野菊花，背上背着那个旧帆布包。

他笑着开口，眼角的皱纹越发明显，说道：“林大姐，我回来了。”

我呆立原地，难以相信眼前所见。他瞧见我撑着拐杖，脸色瞬间改变，问道：“你这是出什么状况了？”

“没关系，只是脚扭伤了，没啥大问题。”我笑着开口，泪水却不受控制地淌了下来。

他把行李放下，从我手里接过拐杖，搀扶着我坐到沙发上，接着蹲下身子查看我的脚踝。他的手依旧粗糙，不过触碰的时候格外轻柔。

“肿起来了，我去弄些热水给你泡泡。”他站起身，朝着厨房走去，十分娴熟地找出盆，然后接水，就好像一直没离开过这里似的。

凝视着他那忙碌的身影，我蓦地发觉，这八载的日日夜夜相伴，已然让我们的生活彼此交融，难以分离。

他把热水端过来，谨慎地帮我泡上脚。接着从帆布袋子里取出一瓶跌打药酒，轻柔地为我揉搓脚踝。

我最终还是把那个在心里憋了好久的问题问了出来：“你怎么又回来了？”

他抬起头瞥了我一眼，眼中带着笑意说道：“农忙已然结束，庄稼都已收割完毕。家中的宅院我托付给了村里的堂弟照看，等明年再回去收获粮食。”

“那么你这一回……”

他笑着询问道：“这次我打算多住些日子，没问题吧？”

我轻轻颔首，内心的负担总算卸了下来。

窗外，秋风拂过，飘来一缕桂花的芬芳。屋内，炉灶上的水壶开始鸣响。他站起身去沏茶，折返时，手中多了一个红包。

“险些忘了，这是给你捎来的家乡特色食品，红薯干，是我母亲在世时做的最后一批。”他边说边将其缓缓搁在茶几上。

我伸手接过，将红包打开，映入眼帘的是几块颜色暗沉、呈深褐色的红薯干，隐隐飘出一股甜丝丝的香气。

我微笑着说道：“多谢，这是我最喜欢吃的东西啦。”

他坐在我的对面，不紧不慢地品着茶。阳光穿过窗户，落在他的身上，仿佛为他披上了一层金色的光芒。就在这一瞬间，我蓦地意识到，不管他去往何处，最终都会回到这个我们一同生活的小屋子。

由于此地，有一盏为其点亮的灯，有一个一直盼其归来的人。

来源：情感港湾屋