摘要："老王，你听说了没？咱村刘家那小子举报你年龄不够当兵了！"村支书的一句话让我心凉半截。那是1981年盛夏傍晚，知了叫得震天响，我刚拿到入伍通知书，满心欢喜准备着三天后到县武装部集合。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"老王，你听说了没？咱村刘家那小子举报你年龄不够当兵了！"村支书的一句话让我心凉半截。那是1981年盛夏傍晚，知了叫得震天响，我刚拿到入伍通知书，满心欢喜准备着三天后到县武装部集合。
当时我只有17岁半，差几个月才到18岁入伍标准。为了圆这个军旅梦，我和村里开了个假证明。可谁能想到，从小一起滚泥巴长大的发小刘铁根，居然背地里举报了我。
那晚我翻来覆去睡不着，土炕热乎乎的，额头上全是汗。窗外知了"知了知了"地叫个不停，就跟我乱糟糟的心一样吵。
第二天我直奔刘铁根家。他妈见了我，眼神躲闪："小坤啊，铁根刚出去了..."
"刘婶，我知道铁根告了我的状。"我直接问，"我就想知道为啥？咱俩从小一块长大，我啥时候得罪他了？"
刘婶叹气道："娃啊，不是铁根存心害你。他也想去当兵，报名时说他视力不达标给刷下来了。听说你年龄不够还能去，心里不平衡..."
回家路上，我踢着路边的石子，心里五味杂陈。到家后，爸看出我不对劲："咋了？脸拉得比驴还长。"
"爸，铁根告我年龄不到，说不让我去当兵了。"我垂头丧气地说。
爸点着旱烟，狠吸一口，烟雾中他的脸显得格外沧桑："去找你三叔，他在武装部当干事，看能不能想办法。"
三叔听完事情经过，眉头紧锁："这事麻烦了。部队对年龄卡得挺严的。你先回去等消息，我试试看能不能补救。"
三天后，我没能和其他新兵一起坐上大卡车。看着大伙儿满脸兴奋地出发，我站在村口的大槐树下，心如死灰。腿一软，坐在了地上，眼泪差点掉下来。
让我没想到的是，两周后，三叔骑着自行车来家里说武装部特批我可以补录。"运气好，今年有个名额没用上，领导特批你可以顶上。你抓紧准备，后天就走。"
那天晚上，妈给我缝被面，爸一遍遍叮嘱我在部队要听话。弟弟妹妹围着我转，说等我穿上军装回来看他们。
带着全家人的期盼，我终于踏上了前往部队的火车。一路上，我望着窗外飞逝的麦田和村庄，心里发誓一定要在部队好好干，别辜负这来之不易的机会。
新兵连的生活比想象中还要苦。早上五点起床，刷牙洗脸后立马出操。天还没亮，我们就得在操场上跑步、做操。然后是一整天的站军姿、匍匐前进、队列训练，一个接一个。
班长老李是个东北大汉，留着平头，嗓门特大："新兵蛋子们，给我挺直了腰板！谁要敢动一下，晚上全班加练！"
第一次站军姿，半小时腿就开始抖，汗水顺着脸颊往下流，打湿了领口。但谁也不敢动一下，生怕被班长逮到。
宿舍是上下铺，我睡上铺。晚上熄灯后，腰酸背痛得翻来覆去睡不着。身边的老郑看我难受，小声说："兄弟，忍忍就过去了，咱不比别人差。"
宿舍里八个人，来自全国各地，大家都叫我"小坤子"，因为我是班里年龄最小的。老郑是陕西人，爱吃辣；小胖是四川的，话特别多；老高个儿来自山东，力气最大，每次俯卧撑都是第一个完成的。
一天晚上整内务时，老郑突然问我："小坤子，听说你还没到年龄就来当兵了？有种啊你！"
我一愣："你咋知道的？"
"咱班长跟指导员嘀咕，我刚好听见了。说你小子有股子狠劲，虽然瘦得跟猴似的，训练从来不掉队。"
我心里暖暖的，原来领导们都知道我的情况，但并没有因此看轻我。
新兵连那三个月可真不容易。天天起早贪黑地训练，手上磨出了老茧，脚上起了血泡。擦枪、叠被子、站岗，我拼命在每一项上争先。"豆腐块"被子叠了一遍又一遍，直到能放上一分钱硬币不掉下来。
记得有天夜里我值哨，北方冬天冷得要命，零下十几度，冻得我直打哆嗦。身上的棉大衣跟纸片似的，挡不住刺骨的寒风。手冻得跟冰块一样，握枪的手指都没了知觉。
班长来查岗，见我冻得鼻涕都快结冰了，却还挺直腰杆站着，递给我一包"大前门"："抽一根暖和暖和，别让指导员看见。"
我没接："班长，我不会抽。"
"那就揣兜里暖手。"班长笑着把烟塞我口袋里，"你小子不错，有股劲。"
第一次发津贴，每人60块钱，对当时的我们来说可不少。有人买了收音机，有人买了手表，我存了40块寄回家，剩下的买了点零食和洗漱用品。
分配到连队后，我被分到了通信班。每天背着十几斤重的电台设备训练，肩膀磨得生疼。夏天训练场上像蒸笼一样，汗水湿透了衣服；冬天冷得鼻涕都能结冰，手指冻得发麻还得接线路。
班里有个老兵叫大牛，山东人，手特别巧，教了我不少窍门。
"小坤，电台天线这么架，信号才好。线路这样接，不容易短路。"大牛总是不厌其烦地教我，"这活儿看着复杂，其实有窍门，多练几回就熟了。"
部队的饭菜比家里强多了。记得刚入伍那会儿，看到食堂一大盆红烧肉，我激动得手都抖。在家一年难得吃几次肉，这里常有。早上大米粥、馒头、咸菜；中午荤素搭配，晚上有时还能加个鸡蛋。虽说伙食不算太丰富，但比起家里已经好太多。
每次写信回家，我都不忘提一句："爸妈，部队伙食好着呢，你们别惦记。我天天吃得饱饱的，都胖了。"其实哪有胖，训练那么累，吃得再多也补不回来。
最难熬的是想家的夜晚。每次收到家信，我都偷偷躲在被窝里，借着微弱的灯光看好几遍。妈妈写的字歪歪扭扭，但字里行间都是对我的牵挂。爸的信总是很短，就问问我在部队怎么样，有没有适应，末了总要叮嘱我好好表现。
有次收到妈寄来的自家腌的咸菜，那熟悉的味道瞬间把我带回了老家的土炕和饭桌前。我和室友们分着吃，那点咸菜很快就被抢光了。
"你小子真有口福，这咸菜香！"大牛嚼着咸菜感叹。
"下次我妈再寄，多给你们留点。"我笑着说，心里却是满满的自豪和想家的滋味。
军营里最热闹的是每周的文化娱乐时间。大家围坐在一起，有拉二胡的，有吹笛子的，还有会拉洋琴的。班长最爱唱《十五的月亮》，每次唱得眼睛都红了，说是想起了他在东北的媳妇。
电视是个稀罕物，全连共用一台，每周播放两次电影。记得有次放《少林寺》，大家都挤破了头去看，第二天训练时还有人偷偷模仿里面的动作，结果被指导员逮个正着，罚打扫了一周厕所。
日子就这样一天天过去。第二年年底，我收到家信说刘铁根也当兵了，去了空军。看到这消息，我心里那点芥蒂反而消失了——当兵不容易，他能去也是好事。
转眼到了第三年，我已经是班里的老兵，负责教新兵使用电台设备。一天，连长把我叫到办公室："小坤，考虑留队不？看你这几年表现不错，通信技术也学得好。"
我犹豫了。家里弟弟妹妹还小，爸妈年纪大了，农活越来越吃力，我想回去帮衬家里。最终，我还是选择了退伍。
临走那天，战友们给我送行。大牛送了我一个他自己做的小木匣，里面装着我们几个人的合影；老郑塞给我一包他珍藏的家乡辣椒；连长拍着我肩膀："回去好好发展，有机会去看看你。"
退伍那天，我穿着崭新的军装，胸前别着立功奖章，怀里揣着荣誉证书和退伍证，坐上了回家的列车。车窗外，一个个熟悉的场景渐渐远去——操场、哨塔、营房，还有站得笔直的战友们。
那一刻，鼻子莫名有点酸。
回到村里，我用退伍费买了台"东方红"拖拉机，跑起了运输。那时候农村刚改革开放，搞运输的不多，生意还不错。
白天满头大汗地开着拖拉机，晚上回来还得修理保养。部队里学的机械维修知识派上了用场，拖拉机坏了我自己就能修，省了不少钱。
几年后，我攒了点钱，在县城开了家电器修理店。部队学的电子技术又派上了用场，修收音机、电视机，帮人调频道，生意越来越好。有时候电视机坏了，一家人围着干着急，我上门一修，全家人马上笑开了花，那感觉特别好。
1990年代，我开始代理一些家电品牌，慢慢发展成了县里有名的家电商场。2000年后，又拓展到了房地产开发。部队里养成的习惯——做事认真、雷厉风行、不怕吃苦，让我在生意场上比别人占了不少便宜。
日子过得忙碌而充实，唯一遗憾的是，再没见过当年举报我的刘铁根。据说他退伍后去了南方打工，一直没回来。村里人提起他，都说日子过得不太如意。
直到前年，县里举办退伍军人联谊会，我作为企业家代表被邀请讲话。讲的就是我当年入伍差点受阻，后来在部队如何锻炼自己的故事。会后，一个瘦高的中年人挤过人群走到我面前："小坤...还记得我吗？"
我盯着他看了半天，才从那张沧桑的脸上认出了刘铁根的影子。他头发稀疏，眼角的皱纹像蜘蛛网一样密布，看上去比实际年龄老了至少十岁。
"铁根？真是你啊！"我又惊又喜，一把抓住他的手，"这么多年哪去了？都没消息。"
他面色暗淡，眼神闪烁："在深圳打工，后来做点小生意，亏了本。看到你现在这么成功...真没想到。"
我们找了个小饭馆，点了几个家常菜，喝着二锅头，聊起了这些年的经历。他在部队立过功，退伍后去了深圳打工，后来开小店亏了钱，四处打零工，最后回到县城，在一家小工厂当保安，一个月工资两千出头。
"孩子上大学，家里一直紧巴巴的。"他苦笑道，眼里满是疲惫。
临别时，他突然握住我的手："当年...对不起。如果不是我举报你，你可能会比现在更好。"
我笑着拍拍他肩膀："哪有那么严重，都过去了。要不是当年那事，我可能还不会那么拼命证明自己呢。"
分手前，我留了他电话，说有合适的岗位会联系他。回去后，我真给他打了电话，让他来我公司做安保主管，工资比原来翻了一倍多。
这事我媳妇还不大乐意："那人当年举报你，你还帮他？"
我笑笑说："都是一个村的，又是战友，帮一把怎么了？再说了，要不是当年他那一举报，我还真不一定有后面的这些拼劲儿。"
现在铁根在我公司干得不错，逢年过节还带着他媳妇来家里坐坐。有时候想想，真是造化弄人，谁能想到40年前那个举报我的人，现在却在我公司上班呢？
人生就是这样，充满了意想不到的转折。而我，一个当年差点没能当成兵的小伙子，如今已经是两鬓斑白的老人了。每次看到电视上播放阅兵仪式，看到那些挺拔的军人，我就会想起自己的军旅岁月。虽然只有短短几年，却是我人生中最宝贵的财富。
它教会我坚持、拼搏，教会我做人做事，也让我明白，有时候看似的坎坷，或许是人生转机的开始。回想那个站岗冻得直打哆嗦的夜晚，那个背着沉重电台爬山的下午，那些和战友们一起吃饭、训练的日子，我的嘴角总会不自觉地上扬。
这，就是我的军旅故事，平凡却真实，苦涩却甜蜜。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙一点号
