摘要：＂老周，那娃儿的档案被提走了。＂班主任李老师站在门口，声音比雨滴砸在屋檐上的声音还要轻。

清华的名额

＂老周，那娃儿的档案被提走了。＂班主任李老师站在门口，声音比雨滴砸在屋檐上的声音还要轻。

父亲手里的搪瓷碗停在了半空，筷子上的一滴酱汁啪嗒一声落回碗里。

我叫周立明，一个再普通不过的名字，和我生长的小县城一样普通。

一九七七年恢复高考，到了八十年代初，这场改变命运的考试已经成为千万家庭的希望之火。

我们家住在县城边缘的职工宿舍区，两间正房加一间偏房，全家五口人挤在不足四十平的空间里。

父亲在县纺织厂当工人，是个老实巴交的机修师傅，一双手常年沾满机油，指甲缝里的黑色怎么也洗不净。

母亲在县城第三小学教语文，每天批改作业到深夜，眼睛近视越来越厉害，那副黑框眼镜总是滑到鼻尖。

家里还有两个妹妹，小妹才上小学二年级，整天咿咿呀呀地背古诗；二妹比我小三岁，刚上初中，成绩比我当年还好。

生活拮据但温馨，我们家的希望都压在我这个长子身上。

高考成绩公布那天，七月的天气闷热得让人喘不过气。

全家人罕见地围坐在方桌前，连平时最爱看《新闻联播》的父亲都没打开那台老式黑白电视机。

母亲的手一直在围裙上擦来擦去，好像有什么东西怎么也擦不干净。

＂成绩怎么样啊，立明？＂父亲问，声音有些发抖。

我低着头，不敢看任何人的眼睛，手里攥着那张印着分数的纸条，手心都快把它浸湿了。

＂差十分。差清华十分。＂这句话像石头一样砸在我们家的天井里，激起一圈又一圈的涟漪。

那一刻，全家噤若寒蝉。

父亲缓缓点了一支大前门，那是他留给招待客人的好烟，平时舍不得抽，今天却破例了。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只听见他深深地叹了口气。

＂复读吧，明年再考。＂他的声音里带着疲惫，却又有种不容置疑的坚定。

我知道，这意味着家里又要多负担一年的学费和生活费。

父亲今年已经四十九岁了，额头的皱纹像是被岁月犁过的田地，深而密。

母亲的白发也越来越多，每次我看见她对着镜子拔白发，都觉得心里发酸。

＂不，爸，我不复读了。＂我抬起头，直视着已经有了白发的父亲，＂我去南方打工，那边的厂子正缺人，林师傅说可以帮我介绍。＂

林师傅是父亲的老战友，去年南下深圳闯荡，寄回来的信里总是描绘着南方的繁华和机会。

母亲的眼泪一下子涌了出来，但她没说什么，只是起身去厨房忙活。

我们家就是这样，悲欢都不用说出口，彼此都懂。

＂你小子，能耐了啊？＂父亲扯了扯嘴角，想笑却笑不出来，＂知道爸妈不容易，想分担，是吧？＂

＂爸，我不是那个意思。＂我急忙解释，＂我就是觉得，读书不是唯一的出路。＂

＂你懂个屁！＂父亲难得爆了粗口，拍案而起，＂你爷爷那辈子没念过书，一辈子种地，弯着腰进棺材；我好不容易进了厂，整天和机器打交道，回家连话都说不利索；就指望你这一代能翻身，能坐在办公室里，拿着铅笔杆子做工作！＂

＂可是我们家...＂我欲言又止。

＂家里的事不用你操心！＂父亲的眼圈红了，＂你妈的工资加上我的，够你上学。实在不行，我再多接点儿修理的活。＂

连着几天，家里的气氛压抑得如同窗外连绵的阴雨。

我偷偷收拾好简单的行李——几件换洗衣服，一本《高中物理题解》，还有外婆临终前给我的那块上海牌手表。

准备三天后搭早班车南下，去投奔林师傅。

母亲好像察觉到了什么，做的饭菜比平时丰盛，还特意蒸了我最爱吃的肉末蒸蛋。

＂多吃点，长身体。＂她夹菜的手有些颤抖，碰倒了筷子架。

我点点头，把饭往嘴里扒，却怎么也尝不出味道。

小妹不懂事，还高兴地问：＂哥哥，你考上大学了，是不是要去北京？给我带好吃的！＂

二妹瞪了她一眼，小妹这才意识到自己说错了话，低下头扒饭。

那天晚上下了大雨，砸在我们家锈迹斑斑的铁皮屋顶上，像是一首凄凉的歌。

我躺在床上，听着雨声，想着明天天不亮就悄悄离开的计划。

突然，门被敲响了，那声音在雨夜格外清晰。

父亲打开收音机里正在播放的评书，起身去开门。

是班主任李老师，头发和肩膀都湿透了，手里还撑着一把已经被大风吹得半残的伞。

＂老周，这么晚打扰了。＂李老师的嗓音有些嘶哑，像是赶了很远的路。

＂李老师快进来！＂父亲慌忙让出门口，转身朝里屋喊道，＂立明，快出来，李老师来了！＂

我穿着背心短裤走出来，见到李老师这副模样，惊得说不出话。

李老师在我们家的小客厅里坐下，母亲给他倒了杯热茶，又拿来一条干毛巾递过去。

＂谢谢嫂子。＂李老师接过毛巾，擦了擦头发和脸上的雨水。

父亲从柜子底层拿出一瓶封存多年的汾酒，是他工厂发的福利，一直舍不得喝，逢年过节都不舍得开封。

＂老李，今天必须喝一杯。＂父亲倒了两杯酒，推了一杯到李老师面前。

＂老周，今天我是为立明的事来的。＂李老师接过酒杯，但没有喝，只是从那个已经被雨水打湿了一角的公文包里拿出一份文件。

他的动作很慢，似乎在斟酌什么，或是害怕什么。

屋子里安静得可怕，连窗外的蛙声都清晰可闻。

父亲的手微微发抖，我的心跳得如同擂鼓。

＂老周，立明的档案被清华提走了。＂李老师终于开口，＂是特批的名额。＂

屋子里一下子安静得只能听见雨声和挂钟的滴答声。

＂啥？＂父亲以为自己听错了，＂李老师，你再说一遍？＂

＂立明被清华录取了，特批的。＂李老师这次说得很慢，很清楚。

母亲手里的茶壶差点掉在地上，二妹赶紧过去接住。

＂怎么可能？我差了十分啊。＂我的声音哑了，不敢相信自己的耳朵。

李老师笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是一朵绽放的菊花。

＂你还记得去年冬天，你在雪地里背着那个骨折的同学去医院的事吗？＂

我点点头。那是去年冬天的一场大雪，我和同学王铮放学回家，路过河边时，看见他们班的张小明在结冰的河面上摔了一跤，腿骨折了。

当时天色已晚，附近没有其他人，我二话不说就背起张小明，踩着没过脚踝的积雪，走了将近两公里的路，把他送到县医院。

＂还有你设计的那个简易水力发电装置？＂李老师继续说道。

那是我去年参加科技创新比赛做的小发明，利用屋檐的雨水冲击小型涡轮，可以点亮一个小灯泡。

当时只得了县里的三等奖，没想到会被人记住。

＂清华的张教授来过我们学校，评价科技创新大赛，他看到了你的作品，也听说了你的事迹。＂李老师喝了一口酒，脸上泛起红晕，＂他说，分数只能代表一时，品格和才能才是一生的财富。＂

父亲的眼眶红了，酒杯在他手中颤抖，酒水撒了一些在桌子上，他浑然不觉。

＂立明呐，你小子有福气啊！＂父亲哽咽着说不出话，只能举起酒杯一饮而尽。

母亲站在一旁，抹着眼泪，嘴里念叨着：＂好日子来了，好日子真的来了。＂

＂明天去县里办手续，月底就要去学校报到了。＂李老师站起来，＂我就知道，我的学生不会让我失望。＂

父亲一把拉住李老师的手：＂老李，这事儿多亏了你啊！你要是不向上面推荐立明，他哪有这机会？＂

李老师摆摆手：＂不是我的功劳，是立明自己争气。我当了这么多年老师，还是头一回见到在物理竞赛上拿县级一等奖的学生，更别说那些发明创造了。＂

雨好像小了一些，父亲执意要送李老师回去。

＂不用不用，我骑自行车来的，就停在你们楼下。＂李老师推辞道。

＂那哪行！这么大的雨，你送我儿子前程似锦，我连这点心意都表达不了，还算什么人？＂父亲已经拿起了挂在墙上的那把旧雨伞。

我也赶紧穿上衣服，准备一起去送。

＂你小子待着！＂父亲瞪了我一眼，＂收拾收拾你那些乱七八糟的东西，准备上大学去！＂

原来，父亲早就发现了我偷偷收拾的行李。

我站在楼道口，看着两个在雨中同撑一把伞的身影渐渐远去。

一高一矮，一胖一瘦，却都是我生命中最重要的引路人。

回到家，母亲已经把我的被褥全部拆开晾在了屋里，准备明天一早拿出去晒。

＂妈，还早着呢，报到还有大半个月呢。＂我有些哭笑不得。

＂早做准备不会错。＂母亲一边整理我的衣服，一边擦着眼泪，＂你爸这些年供你上学，没少受苦，腰都快累弯了，值了，都值了。＂

二妹帮着收拾我的书本，小妹则在一旁兴奋地问这问那：＂哥哥，你去了北京，会不会见到邓爷爷啊？＂

我揉了揉她的头发：＂傻丫头，北京那么大，哪有那么容易见到国家领导人。＂

＂可是电视里说，邓爷爷经常和群众在一起啊！＂小妹天真地说。

全家人都笑了，这笑声融化了这些天凝结在家里的阴霾。

第二天一早，父亲就骑着他那辆老凤凰自行车，带我去县教育局办手续。

阳光明媚，昨夜的大雨像是从来没有存在过，只有地上的水洼证明它来过。

县教育局的工作人员看到我们的材料，态度瞬间变得恭敬起来。

＂这是今年我们县唯一一个上清华的学生啊！了不起！＂一位戴眼镜的中年干部热情地握着我的手。

父亲在一旁笑得合不拢嘴，像是比中了彩票还高兴。

从教育局出来，父亲破天荒地提议：＂儿子，咱爷俩去照相馆照张相吧，留个纪念。＂

我们去了县城最好的照相馆——＂红星照相馆＂，门口挂着＂彩色照相＂的牌子，是全县最早引进彩色冲印技术的地方。

＂来两张标准一寸照，再来一张父子合影。＂父亲大方地说。

平时省吃俭用的父亲，今天出手阔绰得让我有些不适应。

照相师傅让我们站好，父亲挺直了腰板，下巴微微抬起，那神情，像是要上天安门城楼接受检阅。

＂咔嚓＂一声，定格了这一刻。

走出照相馆，父亲突然问我：＂立明，你想去趟北京不？＂

我愣住了：＂现在去？不是月底才报到吗？＂

＂不是报到，就是提前去看看。＂父亲眼睛里闪烁着光芒，＂你妈这辈子最大的心愿就是去北京看看天安门，看看故宫。咱们一家去转转，也算是了却一桩心愿。＂

我心里一热，知道父亲这是想借机圆母亲的梦。

＂行啊，爸，那就去吧！＂我爽快地答应了。

回家后，母亲起初不同意，说什么花钱太多，家里还要攒钱给我上学用。

父亲难得强硬一回：＂这么多年，你为这个家付出那么多，连个北京都没去过，这次必须去！再说了，儿子马上就是清华大学的学生了，我们去提前踩踩点，有什么不对？＂

就这样，我们一家五口攒齐了去北京的路费，坐上了北上的绿皮火车。

那是我第一次坐火车，也是全家第一次出远门。

火车上拥挤不堪，我们只买到了硬座票，要坐整整一天一夜。

父亲让妹妹们坐在座位上，他和母亲轮流站着，说是要活动活动筋骨。

我知道，他们是心疼我们。

北京比我想象中更大、更热闹。

我们站在天安门广场上，看着庄严的城楼和毛主席画像，全家人都激动得说不出话来。

母亲拉着小妹的手，眼里含着泪花：＂你爷爷要是活着，看到咱家出了个大学生，还是清华的，不知道有多高兴。＂

我们在北京玩了三天，虽然住的是最便宜的旅社，吃的是自带的咸菜就馒头，但每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

回家后，就开始了紧锣密鼓的准备工作。

母亲把家里唯一一套像样的行李箱擦得锃亮，里面放满了我的衣物和日用品。

父亲从工厂的福利社买了一床新棉被，说北京的冬天冷，一定要带够被褥。

邻居们听说我考上了清华，纷纷上门道贺，有的还特意带来了礼物——一盒饼干，一袋水果，一本笔记本。

那些在平时看来普通得不能再普通的东西，此刻却承载着大家的祝福和期望。

报到那天，全家人起了个大早，送我去火车站。

父亲穿上了他那件只有过年才舍得穿的中山装，母亲也换上了她最好的那件蓝底碎花布衬衫。

两个妹妹打扮得整整齐齐，像是要去参加什么重要仪式。

站台上，父亲一反常态，没有说太多的话，只是用力地拍了拍我的肩膀：＂去吧，好好学习，别辜负了这个机会。＂

母亲擦着眼泪，不停地叮嘱：＂记得按时吃饭，天冷多穿衣服，有事就给家里打电话。＂

火车鸣笛，我抱了抱家人，提着那个沉甸甸的行李箱，走上了通往新生活的列车。

透过车窗，我看见站台上父亲挺直的腰板，母亲不停挥动的手，还有两个妹妹蹦跳着的身影。

那一刻，我懂了：人生路上，分数只是衡量智识的一把标尺，而品行，才是支撑一个人走过岁月的基石。

清华园的深秋，金黄的银杏叶铺满了林荫道，我站在校门口，心中满是感激和责任。

这不仅是我一个人的未来，更是整个家庭的希望。

多年后回想起那个雨夜，班主任撑着伞来访的情景，我依然感动不已。

命运就是这样，总在你最绝望的时候，给你意想不到的惊喜。

而那个惊喜的背后，是无数人的支持和信任，是你自己无意间播下的善良种子。

那一刻，我明白了父亲常说的一句话：＂人这辈子，行得正，走得直，总会有好报。＂

就像清华园里那些历经风霜却依然挺拔的松树，不管外界如何变化，内心的坚守才是最宝贵的财富。

这份清华的录取名额，不仅是对我学业的肯定，更是对品格的嘉奖。

而这，正是我在未来漫长的人生道路上，最重要的行囊。

来源：天哥教育