摘要：那天下午的阳光不算大。阳台上晾的衣服还湿漉漉的，一排黄色塑料夹子夹在我的格子衬衫边缘，像是一排小小的守卫。

那天下午的阳光不算大。阳台上晾的衣服还湿漉漉的，一排黄色塑料夹子夹在我的格子衬衫边缘，像是一排小小的守卫。

这几年的日子里，衣服晾晒都是我的事了。

老伴总坐在沙发上，一张方桌横在腿上，放着那台银色的笔记本电脑。那是儿子两年前换新电脑后送给我们的，说是备用，其实是怕我们跟不上时代。后来电脑就成了她的宝贝，每天对着屏幕敲敲打打，还要裹着毛毯，说是怕风吹着。

“老头子，来，快教教你这个，挺好用的。”她拍拍身边的位置，示意我坐下。

我正削着一个苹果，摇头：“你自己弄吧，我这老花眼看不清那些小字儿。电脑那玩意儿不就是年轻人的事吗？”

“你那是偷懒！”她嗔怪地说，但也没再勉强我。

苹果皮在手里转了一圈又一圈，最后变成一条完整的长带，垂在塑料垃圾袋上方。这是我这些年练就的手艺，老伴总爱拍照发给儿子看，说是她老公刀功了得。

其实哪是什么刀功，不过是太多日子一个人在家，寂寥中学会了和这些小事较劲罢了。

去年年初，她开始咳嗽。

起初只是偶尔几声，我还以为是天气转凉着了风。县城的天气就这样，刚入春时忽冷忽热，特别是我们这批老骨头，抵抗力差，最容易受罪。

“去医院看看吧。”我说。

“小事，喝点热水就好了。”她摆摆手，又开始对着电脑敲敲打打。

我往她的杯子里添了水，水面上漂着几片枸杞。那个茶杯是镇上批发市场买的，边缘有一小块缺口，但她一直不肯换，说是习惯了。

一个月后，咳嗽变得频繁，她开始在床头放一小包纸巾。那时我该留意的，可能是那一小包后来变成了一大包，再后来变成了一整卷。

“老王家的二丫头下周结婚，你记得去把西装拿出来熨平。”她从浴室出来，声音比平时轻。

“知道了。”我答应着，心思却在电视剧上。屏幕上演着一部年轻人的爱情戏，男主角和女主角在雨中接吻，情节狗血得很，可我就爱看。

她坐到沙发上，打开电脑，又是一阵敲敲打打。

“要不明天跟我一起去趟县医院吧，检查下这咳嗽。”我突然说。

“下周吧，等王家婚宴回来。”她轻描淡写地说，手指在键盘上没停下来。

医院的走廊总是那么白，白得刺眼。我们坐在长椅上，等着叫号。她的手放在膝盖上，青筋毕露。

“没事的，”我握住她的手，感受到那点细微的颤抖，“可能就是个小毛病。”

她点点头，目光停留在对面墙上的宣传海报上。海报有些老旧，边角已经微微卷起，上面写着”早发现，早治疗”几个大字。

检查结果出来那天，我记得很清楚，是个阴雨天。县城的雨总是这样，一下就是几天，把人心也泡得湿漉漉的。

医生是个年轻人，戴着口罩，只露出一双眼睛，看不出什么表情。他递给我们一张化验单，上面密密麻麻的指标和数字，我看不懂，但能感觉到那些数字代表着什么不好的东西。

“肺癌，中晚期。”医生低声说。

那一刻，世界安静了。我听不见任何声音，只能看见老伴的嘴唇微微颤动，似乎在问一些问题，但我一个字也听不见。

回家的路上，我们坐在公交车最后一排。她靠着窗户，看着外面的雨，我握着她的手，感觉那只手冰凉得不像活人的体温。

“老头子，”她突然开口，声音异常平静，“家里那台电脑，你得学会用。”

我愣住了，不明白她为什么在这时候提起这个。

“别担心那个，咱们先把病看好。”我说。

“嗯，”她点头，“但你也得学。趁我还能教你。”

那一刻，我忽然明白了什么，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。

接下来的日子里，她开始每天教我使用电脑。从最基本的开机、关机，到如何打字，如何上网，如何保存文件。

有时候她咳得厉害，我就说改天再学，可她总是坚持。

“这个叫U盘，”她拿出一个蓝色的小东西，“可以存东西，很多很多的东西。”

我笨手笨脚地跟着她学，心里却想着怎么筹钱去大医院。县里的医生说情况不乐观，建议去省里的大医院试试，可能有更好的治疗方案。

化疗开始后，她的头发一点点掉了。某天早上，我在枕头上发现一小撮黑发，心疼得不行。她倒是看得开，拿起剪刀就把剩下的头发全剪了，然后笑着说：“看，清爽多了。”

但我知道她在强撑。每次化疗回来，她都会躲在卫生间呕吐，然后用水把脸洗得干干净净，出来时又是那副没事人的样子。

那段时间，我学会了做一些简单的菜，清淡可口的那种。老伴胃口不好，只能吃点米粥、蒸蛋之类的东西。

“这粥熬得不错，火候好。”她喝了一小口，笑着夸我。

我知道她是在鼓励我，粥其实熬得太久了，都有点糊了。

“多吃点，”我说，“吃了才有力气。”

但她往往只是喝几口就放下了。

她依然坚持教我用电脑。有时候她会突然问我：“还记得怎么存照片吗？”或者”记得密码放在哪个文件夹了吗？”

我总是点头，其实有时候并不记得。但看着她认真的样子，我不忍心说不记得。

那个U盘，她经常带在身上。有几次我看到她在电脑上操作什么，见我进来就立刻关掉。

“神神秘秘的，干嘛呢？”我问。

“没什么，就是整理些旧照片。”她笑着说，笑容里有一丝我读不懂的东西。

后来我猜测，她或许在准备自己的后事。这个念头让我整夜整夜地睡不着，躺在她身边，听着她越来越沉重的呼吸声，心如刀绞。

夏天来了又走，秋天的风吹黄了院子里那棵老槐树的叶子。她的情况越来越差，已经不能再去医院做化疗了，医生说与其受罪，不如回家好好休息。

那天晚上，我们坐在院子里看星星。这是以前常做的事，但最近几年随着年纪大了，很少这么做了。

“那个最亮的是木星。”她指着夜空说。

我顺着她的手指看去，其实分不清哪个是木星，哪个是普通的星星，但还是点了点头。

“老头子，”她突然说，“别太难过。”

我没回答，只是握紧了她的手。

“U盘里有东西给你，”她轻声说，“等你想我的时候再看。”

那一刻，我知道她在做最后的告别。

第二天清晨，她安静地走了，就像睡着了一样，脸上带着一丝微笑。我坐在床边，握着她的手，直到那手完全冰凉。

老伴走后，家里一下子空了。

那台电脑和那个蓝色的U盘，我一直没碰，像是碰了就承认了什么似的。

儿子回来帮忙处理了丧事，不到一周就匆匆回了城里。临走前，他欲言又止地看着我：“爸，要不你跟我回去住吧？”

我摇头：“我在这儿住惯了。”

其实是不想离开这个还有她气息的地方。墙上的日历还停留在她去世那天，我不敢翻页，仿佛翻了页，日子就真的要往前走了。

日子还是一天天过去。我学会了自己洗衣服、做饭、拖地。偶尔会把碗筷准备两副，然后才反应过来，现在只需要一副了。

秋去冬来，又是一年。

那天，我终于鼓起勇气打开了电脑，插上了那个蓝色的U盘。

屏幕亮起来，显示有一个文件夹，名字叫”给老头子”。

我点开它，里面有几十个文件，每一个都标着日期，最早的是去年她得知患病那天。

第一个文件是一段录音。点击播放，她的声音从电脑里传出来，那么真实，仿佛她就坐在我身边。

“老头子，如果你听到这个，说明我已经不在了。别难过，我们在一起的日子已经够长了，比很多人都幸福。”

她停顿了一下，我听到她轻轻的咳嗽声。

“接下来的日子，你要学会一个人生活。我录了几段视频，教你怎么用洗衣机的不同功能，怎么煮米饭不会糊锅，还有怎么修那个总是滴水的水龙头。你总说记不住，现在可以反复看了。”

我点开那些视频文件，看到她坐在洗衣机前，耐心地解释每个按钮的功能；站在厨房里，示范如何淘米、加水；蹲在水槽前，拿着扳手修理水龙头。

这些都是她生病后录的，已经很瘦了，戴着一条方巾遮住掉发的头。但她的声音依然那么有活力，好像只是在教邻居家的孩子功课一样平常。

接着是一些照片，我们年轻时的合影，儿子小时候的照片，全家去北京旅游时在天安门前的照片。每张照片后面都附有她写的一段话，记录着那天发生的事，有趣的细节，甚至我早已忘记的小事。

“1985年春节，你第一次带我回老家。那天下雪，你的鞋底开了，脚都冻红了，还逞强说不冷。”

“1992年夏天，儿子高烧，你整夜抱着他在医院走廊来回走，唱着走调的歌哄他。”

“2010年，我们结婚四十周年，你偷偷存钱带我去北京，还特意买了新衣服，说要拍好看的照片。”

我一张张翻看，眼泪止不住地流下来。这些年来的点点滴滴，她都记得那么清楚，而且珍藏在心里。

最后一个文件是去世前一周录的视频。她已经很虚弱了，说话有些吃力，但仍然微笑着。

“老头子，别为我难过太久。春天了记得去把院子里那棵梨树周围的杂草清一清，去年结了不少梨，今年应该也不错。”

“还有，别老窝在家里。隔壁李大爷组了个老年合唱团，你可以去试试，你唱歌挺好听的。”

她停了停，似乎在积攒力气。

“最后，我想说，谢谢你。这一辈子，能遇见你，是我最大的幸运。我们没有大富大贵，但平平安安，恩恩爱爱，这就够了。”

“我爱你，老头子。好好活着，等你什么时候想我了，就来看看这些，我一直都在。”

视频结束了，屏幕变黑，映出我布满皱纹的脸和泪水。

第二天一早，我拿着剪刀去院子里，把梨树周围的杂草全部清理干净，又给它浇了水。

然后我换上一件干净的衬衫，那件她最喜欢的蓝格子，走到隔壁李大爷家。

“老李，那个合唱团还缺人吗？”我问。

李大爷愣了一下，然后笑了：“缺啊，特别缺男高音，你来得正是时候！”

回家的路上，我经过集市，买了一束她喜欢的菊花。路边有卖电子产品的小摊，我停下来，问老板有没有新的U盘。

“有啊，现在的U盘容量大着呢，”老板说，“您要用来干嘛？”

“存些照片，录些视频，”我说，“记录生活。”

我想，从今天开始，我也要像她一样，把生活中的点点滴滴记录下来。也许有一天，儿子会需要这些回忆，就像现在的我需要她留下的那些一样。

回到家，我打开电脑，新建了一个文件夹，取名”继续生活”。

窗外，梨树的枝条在风中轻轻摇晃，阳光透过叶子的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

我知道，她看得见。

来源：荷叶聊故事