摘要：我们村里，刘天福和李建国可说是两个相反的例子。放眼望去，他们的地都在一条沟里，紧挨着，风吹雨淋都是一样的。可去年的收成，刘天福亏了五万多，李建国却净赚了八万。这事儿在村里传开了，成了茶余饭后的话题。

我们村里，刘天福和李建国可说是两个相反的例子。放眼望去，他们的地都在一条沟里，紧挨着，风吹雨淋都是一样的。可去年的收成，刘天福亏了五万多，李建国却净赚了八万。这事儿在村里传开了，成了茶余饭后的话题。

“你说这两个人，种的都是玉米，怎么差那么远？”村里人议论着。

我和刘天福是多年的发小，看着他一年比一年愁，心里不是滋味。有天晚上喝完酒回来，我干脆直接去他家坐坐。

推开门，只见刘天福正坐在昏暗的灯光下，对着玉米种子发呆。旁边是几本厚厚的农业技术书，上面密密麻麻地做着笔记。

“天福啊，你咋一个人坐着？嫂子没在家？”我问道。

“去县城照顾小孙子了，”他头也不抬，“老头子一个人在家，也省点电。”

我敲了敲桌子：“听说你今年种玉米亏了不少？”

“可不是嘛，”刘天福苦笑了一下，“七十亩地，投入了六万多，收成还不够还肥料钱。”

“这……”我不知道说什么好，“可李建国不也是种玉米吗？他家怎么就赚了八万？”

“谁知道呢，”刘天福叹了口气，“我买的可是良种啊，出芽率93%，一粒种子七毛钱。”

“贵了不少，”我说，“听说老李家的种子才三毛一粒。”

“那能一样吗！”刘天福突然激动起来，“我这可是农业大学培育的’高产518’，李建国那是什么？普通杂交种！”

他从桌子上抓起一把种子，“你看，我的种子粒粒饱满，个个光亮。”

我在手里掂了掂，确实不错。

“而且，”刘天福继续说，“我请了专家来看过，施肥、浇水、除草都是按照科学方法来的。”

他从旁边拿出一个笔记本，翻开给我看：“你看，我记得清清楚楚，什么时候施肥，什么时候打药，什么时候除草……”

“那为什么收成还不如李建国？”我忍不住问。

刘天福的脸一下子暗了下来：“我也想知道为什么。”

窗外，雷声滚滚，一场暴雨正在酝酿。

“要下雨了，”他抬头看了看天，“你早点回去吧，别淋着了。”

我起身准备离开，忽然想起了什么：“老刘，之前我听村里人说，你今年的玉米秸秆都给烧了？”

“是啊，”他点点头，“现在讲究环保，不让焚烧，但我那么多秸秆，处理起来太麻烦了。我就挑了个没人的晚上，全烧了。”

“这……”我欲言又止。

“怎么了？”他疑惑地问。

我摇摇头：“没事，你好好休息吧。”

走出刘天福家，雨已经下起来了。我撑着伞，却不想直接回家，而是往李建国家走去。

李建国家的灯还亮着。他正在院子里收拾工具，看到我来，笑着招呼：“这么大雨，你怎么来了？”

“有点事想问问你，”我直接说道，“你和刘天福种的地差不多，为什么你能赚那么多，他却亏了？”

李建国笑了笑，放下手中的工具：“来屋里坐吧，这雨越下越大了。”

进屋后，他递给我一杯热茶：“说起来也简单，就是土壤不一样。”

“土壤？”我不解，“可你们的地就在一条沟里啊。”

“没错，”李建国点点头，“但我家那块地，是我爷爷留下来的。他告诉我，这块地要特别照顾，每年收完庄稼，都要把秸秆还田，不能随便烧掉。”

“为什么？”

“他说，”李建国放低声音，“这片地下面，有个’宝藏’。”

我来了兴趣：“什么宝藏？”

“黑土层，”他说，“我爷爷说，这片地有一米多深的黑土层，是几百年形成的。只要保护好，年年都能高产。”

我若有所思：“所以你每年都不烧秸秆？”

“对，”他点点头，“不仅不烧，我还把它们粉碎了还田。老刘呢，年年都烧，烧了几十年了，土壤都硬邦邦的了。”

“可他买的是良种啊，”我说，“还请了专家指导。”

李建国笑了：“再好的种子，种在贫瘠的地里，也长不出好粮食。”

他拿出一个小瓶子，里面装着两种土壤样本：“左边是我家的土，右边是老刘家的。你看，颜色都不一样。”

确实，李家的土黑黝黝的，摸起来松软；刘家的土则发黄发硬，像是缺少养分。

“其实，”李建国继续说，“我用的种子也不差，虽然便宜，但适合咱们这里的土壤。”

“你这么懂农业知识？”我有些惊讶。

“我可不懂，”他摇摇头，“我只是听我爷爷的话。他说，种地要顺应自然，不能只靠书本上的东西。”

雨越下越大，打在屋顶上，发出哗哗的声响。

“对了，”李建国突然问，“你说老刘买的种子七毛钱一粒？”

我点点头。

“那一亩地得撒多少钱？”

“他说一亩地用了种子钱就五百多，”我回答。

李建国摇摇头：“我一亩地的种子钱才一百多。剩下的钱，我用来买有机肥了。”

“有机肥？”

“对，”他点点头，“化肥用多了，土壤会变硬。我用的是羊粪发酵的有机肥，虽然贵点，但地里的虫子多，土壤也松软。”

我恍然大悟：“所以你的收成比老刘好这么多？”

“这只是一部分原因，”李建国喝了口茶，“还有就是时间。”

“时间？”

“老刘种玉米，恨不得天一亮就下地，一直忙到天黑。而我呢，只在早上和傍晚干活，中午太阳大的时候，我就休息。”

“这样不是耽误事吗？”我不解。

“人也是需要休息的，”他说，“就像土地一样，需要喘口气。老刘的地年年种，连休耕都不休，能不累吗？”

话音刚落，一道闪电划过天空，紧接着是一声巨大的雷鸣。

“暴雨来了，”李建国起身，“你今晚就住我家吧，明天早上再回去。”

我点点头，心里却在想着刘天福和李建国的不同。

半夜，雷声把我惊醒。窗外电闪雷鸣，暴雨如注。我翻来覆去睡不着，干脆起床到窗边看雨。

忽然，我看到一个身影在雨中跑过。定睛一看，是刘天福！他这么晚了，要去哪里？

我急忙换上衣服，拿上雨伞追了出去。

雨太大了，视线很模糊。我只能凭着影子的方向，一路追赶。最后，我看到刘天福停在了一棵大树下。

那是村口的一棵老槐树，据说有几百年的历史了。传说中，村里的老人临终前，都会在这棵树下说出一些心里话。

我躲在不远处，看着刘天福在树下干什么。

只见他从怀里掏出一个小铲子，在树下挖了起来。雨水冲刷着他的身体，他却浑然不觉。

挖了一会儿，他停下来，从坑里取出一个生锈的铁盒子。

我好奇地走近了一些。

刘天福打开铁盒，里面是一个黄色的小本子。他小心翼翼地翻开，借着闪电的光，我看到上面写着密密麻麻的字。

“爸，”刘天福突然开口，声音被雨声冲淡，“你说的果然没错。”

我这才注意到，他的身边放着一瓶白酒。

“当年你跟我说，这本《农谚记》里记载着咱们村的耕种经验，我还不信。”刘天福自言自语道，“我以为科学种田就是买好种子，用化肥，闷头干活。”

他翻着小本子，继续说：“可今天我看到了李建国的收成，我才明白，你说的都是对的。”

他举起酒瓶，对着天空：“爸，这杯酒敬你。我明白了，种地不是单靠力气和钱，而是要懂得与土地相处。”

雨稍微小了一点，我听到他继续说：“本子上写着，‘春分不过清明后，谷雨不过立夏前’，这是说种植的时间；‘沙土种早，黏土种晚’，这是说根据土质决定播种时间；‘头伏萝卜二伏菜，三伏种豆正当时’，这是说不同作物的种植时机……”

刘天福一页页翻着，声音越来越哽咽：“爸，这些都是你们用一辈子经验总结出来的啊，我却把它们埋在了树下，以为那都是迷信。”

他猛地灌了一口酒：“今年，李建国的地里蚯蚓多，我家的地里蚯蚓少，我还纳闷为什么。现在我明白了，是因为我年年焚烧秸秆，用的化肥太多，把地里的小生命都杀死了。”

雨水混着泪水，顺着他的脸颊流下来。

“明年，我要重新开始，”他握紧了小本子，“就按照这本《农谚记》上的方法来。”

我不知道该不该出声，只能默默地站在一旁。

突然，一道闪电劈在不远处，把我吓了一跳。我不小心踩断了一根树枝，发出了声响。

刘天福猛地回头：“谁？”

“是我，”我只好走出来，“刚才看你出门，担心你出事，就跟来了。”

他看着我，突然笑了：“今晚我做了个重要决定，要不要听听？”

我点点头。

“明年，我要改变种植方式，”他说，“不再一味追求所谓的高产种子和化肥，而是要善待土地，就像我爸爸教我的那样。”

我看着他手中的小本子：“这是……”

“我爸留下的《农谚记》，”他解释道，“里面记录了咱们村几代人的种植经验。当年我觉得这些都是老一辈的迷信，就把它埋在了这棵树下。今天，我才明白它的价值。”

“可以给我看看吗？”我好奇地问。

刘天福小心地把本子递给我。翻开一看，里面确实记录了大量的农谚和种植经验，有些还配有简单的图示。比如：

“地里有蚯蚓，庄稼长得好；蚯蚓多的地，明年还要种。”

“春分种韭菜，清明种谷子，谷雨种豆角，夏至种芋头。”

“三年一换茬，五年一轮回，保持土壤肥。”

……

“这些都是真的有用？”我问。

“当然，”刘天福肯定地说，“我爸当年靠着这个，年年都是村里的高产户。我不信，结果现在亏了这么多。”

雨渐渐小了，天边泛起了鱼肚白。

“走吧，”刘天福站起身，“回家休息一下，明天还要干活呢。”

“你要干什么活？”我问。

“去拜访李建国，”他笑着说，“请教他怎么处理秸秆，如何使用有机肥。”

我们一起往回走，刘天福看起来比前几天轻松多了。

“对了，”他突然说，“你知道为什么我们村的土地几百年来一直肥沃吗？”

我摇摇头。

“因为我们的祖先，懂得与土地相处，”他说，“他们知道，土地也是有生命的，需要休息，需要滋养。”

走到村口，天已经亮了。远处，一道彩虹横跨天空。

“明年，我要种一种新的玉米，”刘天福说，“不是那种所谓的高产品种，而是我们村世代相传的老玉米。”

“为什么？”

“因为它适合这里的土壤，”他说，“你知道吗？我爸留下的本子上记载，这种玉米虽然产量不是最高，但抗旱、抗病，而且吃起来特别香。”

“那你为什么不早点去找这个本子？”我忍不住问。

刘天福苦笑：“人啊，总要撞了南墙才回头。”

过了几天，我在村口的小卖部看到了刘天福和李建国。两人正坐在一起，喝着茶，讨论着什么。

刘天福手里拿着那本《农谚记》，不时指给李建国看；而李建国则拿出一把土壤，向刘天福解释着什么。

他们旁边是几个年轻人，也在认真地听着。

我走过去，听到刘天福在说：“今年我亏了五万，但我获得了一笔更大的财富——祖先留下的智慧。”

李建国点点头：“我爷爷常说，土地的脾气比人还大，你对它好，它就对你好；你对它不好，它就让你颗粒无收。”

一个年轻人插嘴道：“可是现在科技这么发达，我们可以用化肥、农药，不是更简单吗？”

“简单？”刘天福摇摇头，“你看我，用的是最好的种子，最贵的化肥，结果呢？亏了五万。”

他拿出了两瓶土壤样本：“这是我的地和李建国的地，你们看，颜色都不一样。”

年轻人凑过去看，确实差别很大。

“土壤就像人的胃，”李建国解释道，“你总吃垃圾食品，胃会坏掉；土地也一样，你总用化肥、农药，它也会’生病’。”

“那我们该怎么办？”另一个年轻人问。

“回归传统，”刘天福坚定地说，“不是全盘否定科技，而是把祖先的智慧和现代科技结合起来。”

他翻开《农谚记》，指着上面的一页：“比如这里说，‘梨树下可种豆，豆吸氮气树好收’，这其实就是我们现在说的间作套种，是利用不同作物的特性，达到互利共生。”

李建国补充道：“我家的玉米地里，还套种了一些豆类，既能增加收入，又能改良土壤。”

年轻人们若有所思。

“土地，不是用来掠夺的，”刘天福语重心长地说，“它是我们的伙伴，我们要善待它。”

我听着，心里也有了新的感悟。

转眼到了第二年的秋天，我专门去看了刘天福的玉米地。

果然，和去年不一样了。玉米秸秆粗壮，玉米棒子又大又饱满。地里的土壤也变得松软了，蚯蚓和昆虫明显多了起来。

收获季节，村里人都来看刘天福的玉米。

“老刘，今年你的玉米怎么这么好？”村里人问。

刘天福笑着拍了拍地面：“因为我终于学会了倾听土地的声音。”

当晚，在村口的大树下，刘天福和李建国一起举办了一个小型的分享会。他们把《农谚记》里的智慧和现代农业技术结合起来，分享给村里的年轻人。

“土地有记忆，”刘天福说，“它记得你对它的好与坏。”

“种地不仅是为了收获，”李建国补充道，“更是为了和土地建立一种关系。”

会后，我问刘天福：“今年的收成怎么样？”

“不错，”他笑着说，“净赚了六万多。”

“那比李建国还少两万啊，”我开玩笑地说。

刘天福不以为意：“钱多钱少不是最重要的。重要的是，我找回了我和土地之间的联系，找回了我父亲传给我的智慧。”

他指着不远处的一块地：“看到那块地了吗？今年我特意没种，让它休息一年。明年，它会长出更好的庄稼。”

正说着，一阵风吹过，带来了泥土的芬芳。

“闻到了吗？”刘天福深吸一口气，“这是健康土壤的味道。”

我也深吸一口气，确实与往年不同。

在回家的路上，我想起那个暴雨之夜，刘天福在老槐树下找到的不仅仅是一本农谚记，更是一种与土地、与自然共处的智慧。这种智慧，可能比任何高科技都更持久，更有力量。

因为它告诉我们，真正的丰收，不仅仅是粮食的丰收，更是人与自然和谐共处的丰收。

后来，刘天福和李建国一起，在村里创办了一个”农耕文化传习所”，把祖先的种植智慧和现代农业科技结合起来，教给年轻一代。

他们的故事，也从一个暴雨之夜的秘密，变成了全村人共同的财富。

而那棵老槐树，依然静静地守护着这片土地，见证着一代又一代人与土地的对话。

就像刘天福说的那样：“土地是有生命的，它会记得你对它的好与坏。只要你用心聆听，它会告诉你所有的秘密。”

每当看到村口那棵老槐树，我就会想起那个暴雨之夜，想起刘天福在雨中的领悟，想起那本承载着祖先智慧的《农谚记》。

这是一个关于人与土地的故事，更是一个关于传统与现代、经验与科学如何融合的故事。

在这个快节奏的时代，也许我们都需要停下来，听听土地的声音，学会与自然和谐相处。

因为真正的智慧，有时候就藏在我们脚下的泥土里。

来源：默默Mo呀