摘要：陈冲是国际知名的演员和导演，她十几岁时进入电影行业，不到二十岁就获得了“百花奖”最佳女主角。赴美留学后，她进入好莱坞闯荡，凭借在《末代皇帝》等影片中的精彩演绎，逐渐在国际影坛崭露头角。
《猫鱼》作者：陈冲
今天我们要讲的书，是陈冲的作品，书中叫作《猫鱼》。
“猫鱼”是上海方言中的词汇，指的是菜场里给小猫吃的小鱼，发音为“毛鱼”。随着猫粮的普及，它已经很少被提起了。
对陈冲而言，“猫鱼”具有强烈的象征意味。它代表了童年时期鲜明的视觉印象和幻想，以及曾经有过的丰富经历。
那些当时看似微不足道的细节，隐藏着生命的真实，在多年以后依旧让人记忆犹新。陈冲认为，那是她余生永不枯竭的创作源泉。
陈冲是国际知名的演员和导演，她十几岁时进入电影行业，不到二十岁就获得了“百花奖”最佳女主角。赴美留学后，她进入好莱坞闯荡，凭借在《末代皇帝》等影片中的精彩演绎，逐渐在国际影坛崭露头角。
1995年，陈冲开始做导演。她改编剧本并执导的第一部电影《天浴》，上映后得到了无数好评，斩获了1998年“金马奖”最佳剧情片等多个奖项。
陈冲本人也被业界权威的《综艺杂志》评价为“最有前途的十位新导演之一”。
陈冲不仅擅长用镜头讲故事，也善于用文字勾勒情感与场景。在带有自传色彩的《猫鱼》一书中，陈冲展现了细腻、自由且直率的风格。
坎坷的家族往事、酸甜夹杂的童年生活、痛苦的感情经历、破碎的婚姻、事业上的焦灼与挫败、对人生与命运的思考，都被她娓娓道来，具有一种真诚、灵性的美。
接下来，让我们一起进入这本书，看看那些藏在陈冲记忆深处的片段，如何一点点拼凑出她这一生的来路与去向。
上海往事，酸甜夹杂
1961年，陈冲出生于上海一个具有医学传统的家庭，她的奶奶爷爷、姥爷和父母都毕业于医学院，几代人都曾留学欧美，在各自的专业领域中成就斐然。姥姥虽然毕业于文学院，却也对医学颇有研究，编辑过相关的科普杂志。
陈冲小时候父母工作繁忙，姥姥照顾她的时间最多，对她的影响也最深。
姥姥原名叫作史人范，自我意识觉醒后，觉得“为人模范”太累，就给自己改名叫史伊凡。
她思想先进，行为叛逆，读中学时正值20世纪20年代，受“五四”思潮影响，积极参加学生运动。为反抗封建家庭的束缚，她曾三次登报与父亲脱离关系。她在动荡和战火中迅速成长起来，具备应对一切苦难的智慧。
陈冲上小学时正逢“文革”，在政治风波中，姥爷自杀，姥姥被停职，家中的大量藏书也被搬走了。在那样艰难的时期，姥姥还冒险在阁楼里保留了她最喜欢的书籍。
陈冲做了扁桃体手术后在家休养，姥姥为了安慰她，给了她一本由《哈姆雷特》的电影剧照编成的连环画册。在两天的病假中，发着烧的陈冲反复翻阅那本画册，被整个悲剧中蕴含的疯狂和痛苦深深地吸引了。
很多年之后，只要有人提起莎士比亚，就会让陈冲联想起发烧的感觉。她甚至觉得，成年之后自己对悲剧的迷恋，就是从《哈姆雷特》开始的。
姥姥不仅影响了陈冲的性格和气质，还培养了她的写作风格。
20世纪70年代，姥姥带陈冲坐火车出门旅游。陈冲在记录旅途见闻时，总爱堆砌些宏大的词语，仿佛那样才有分量。姥姥看过之后却告诉她，写作不需要豪言壮语，一个字可以讲清楚的事情，不要用两个字。
姥姥自学生时代起，就擅长以简练有力的语言阐释道理，常常在报刊上发表文章。她的教导，让陈冲形成了冷静克制的表达方式。后来陈冲在写剧本和文章时，也遵循了这样的原则。
“文革”结束后，姥姥时常在她的房间接待客人，和好友们谈论时局，帮青年们补习英文、修改文章。
这让陈冲想起英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的作品（演讲稿）《一间自己的房间》。弗吉尼亚认为，女性想要获得精神上的自由，必须要有一间只属于自己的房间。
姥姥的房间，就是属于她的“自留地”。在那里，她可以做喜欢的事情，不必顾虑外界的眼光。那种沉静而不妥协的力量，长期影响着陈冲，让她在纷乱喧嚣的世界里，依然能够做一个心志坚定、不随波逐流的人。
陈冲长到14岁时，容貌和气质已经非常出色了。她被上海电影厂的导演武珍年看中，顺利通过面试，获得了出演电影《井冈山》中小游击队员的机会。
不过，这部电影最终夭折了。陈冲原本以为，她的电影梦只能就此结束，感到十分失落，但幸运的是，她被选入了上海电影制片厂演员剧团的培训班，得以继续留在她热爱的电影世界里。
1976年，15岁的陈冲接到导演谢晋的邀约，出演电影《青春》中的女主角。
陈冲的出色演绎，得到了许多人的喜欢，她也因此一夜成名，被邀请到各个学校去做讲座。陈冲的父母非常担忧，害怕年纪尚轻的女儿被一时的鲜花和掌声冲昏了头脑。
恰逢1977年高考恢复，陈冲的家人要求她必须复习功课、参加高考。
按照母亲的规划，陈冲应该考医学院、走科研道路。但是，她读小学期间正值“文革”，中学时进了演员剧团，文化课上得不多，数理化水平远远不够。
她唯一的优势在英语，因为一直跟着收音机听英语广播。因此，她选择了文科，顺利考入上海外国语学院英文系。
陈冲的家人希望她就此离开演艺圈，走学术路线，未来从事一份稳定的职业。当时的陈冲也以为，自己能够沿着这条道路走下去。
因此，和剧团的同学们告别时，陈冲感到非常悲伤。她知道，自己将和他们奔赴不同的方向，再难并肩同行。
进入大学之后，陈冲感到很不适应。她在剧团的几年，每天的日常是练习基本功，可以和同伴们一起挥汗训练，也能笑闹打趣，日子过得自由而热烈。而在学校里，她只能按部就班地背课文、写作业。
不仅如此，当时学校的风气保守，规则很多，她甚至因为穿了一件大红衬衣而被书记叫去谈话，这让她觉得十分压抑。
因此，当陈冲被邀请去出演电影《小花》中的女主角时，她毫不犹豫地答应了。
陈冲跟随剧组去了黄山拍摄，组里大多是精力充沛的年轻人，工作之余，他们偷偷用录音机听邓丽君的情歌，每星期开一次交际舞会，整天都乐呵呵的。
在电影中，唐国强饰演陈冲的哥哥。唐国强要过生日时，陈冲到处寻找蛋糕店，给他买到了一块奶油蛋糕。唐国强吃蛋糕时，陈冲戏称他是个名副其实的“奶油小生”，这个绰号就此诞生，跟了他很多年。
凭借《小花》这部电影，19岁的陈冲，获得了“百花奖”的最佳女主角，这是她演艺生涯的重大里程碑。
在那之后，陈冲连续拍了几部电影，有些电影并不适合她，她却也愿意加入。她清楚地意识到，自己喜欢在荧幕上演绎各色人生，而不是在课堂上学习语法。
因此，她决定离开上海外国语学院，争取前往美国好莱坞学习的机会。
美国追梦，跨越重重难关
褪下满身荣光的陈冲，独自抵达了陌生的美国。起初，她的事业发展并不顺利。
陈冲对好莱坞的文化一无所知，她不知道需要给自己找个经纪人，也不会制作规范的个人简历。
并且，在20世纪80年代，亚裔演员在好莱坞的机会非常少，真正能够出名的更是寥寥无几。
当时陈冲有一个同班同学，在好莱坞当特技替身演员。她帮陈冲打听到了好莱坞唯一一家代理亚裔演员的公司，并协助她通过了面试，开始了在好莱坞的“升级打怪”之路。
起初，陈冲只能去跑龙套、当小配角，收入微薄。为了维持生计，她还要在中餐馆打工。
有一次，一对中年夫妇结账时，给的是一张五十美金的钞票，却硬说给了一百。陈冲知道他们在撒谎，但他们在餐馆大吵大闹，老板只好让陈冲按一百美金给他们找零。损失的那五十美金，最终是由陈冲来赔偿的，那是她十个小时的工钱。
在好莱坞当了一段时间配角后，陈冲迎来了一个机会。
好莱坞要拍摄一部名为《龙年》的影片，女主角是华裔，这在好莱坞剧本里是很少见的，她很想争取到这个角色。
不过，这个女主角是时尚优雅的电视台主播，陈冲当时的仪态和英语都不符合要求。为此，她请了价格昂贵的台词老师，学习播音员的发音和语气，在长达半年的时间里，多次了参加面试，最终却还是被拒绝了。
不过，这段时间的训练，让陈冲的整体气质得到了很大提升。因此，她被《龙年》的总制片人看中，出演了电影《大班》的女主角，这是她在好莱坞第一次担任主角。
不仅如此，《龙年》的选角导演琼安娜非常欣赏陈冲，愿意帮她争取别的机会。
因此，当导演贝托鲁奇计划拍摄《末代皇帝》，要寻找中国演员出演皇后婉容的时候，琼安娜直接推荐了陈冲。陈冲去见了贝托鲁奇，顺利争取到了这个角色。
婉容是清朝最后一位皇帝溥仪的妻子，作为末代皇后，她的生活多灾多难，与丈夫的关系也极为冷淡。恰巧那个时候，陈冲和丈夫的婚姻关系濒临破裂，她在婉容的痛苦中找到了共鸣，表演时十分投入。
贝托鲁奇是一位极具审美能力的导演，他敏锐地捕捉到陈冲独有的气质，在镜头中展现出了她的美丽与哀愁。
《末代皇帝》上映后，获得了多项奥斯卡奖。无论对贝托鲁奇还是陈冲来说，这都是职业生涯上的重大成就。
随着陈冲的国际知名度得到提升，她的片约也逐渐多起来。她出演了改编自张爱玲小说的爱情电影《红玫瑰与白玫瑰》，并获得了“金马奖”的最佳女主角。
她还在末世题材电影《壮士血》中饰演了一个满身伤痕的角斗士，证明自己具备适应不同角色的能力。
1995年，陈冲萌生了当导演的想法，并迅速投入了行动。她将短篇小说《天浴》改编成电影剧本，将其作为自己拍摄的第一部影片。
《天浴》讲述了在20世纪60年代的“上山下乡”运动中，知青女孩文秀为了重返城市而经历的挣扎与屈辱。
陈冲正好出生、成长于那个年代，对那时特殊的社会氛围和人们的精神状态有着切身的体会。因此，她不仅是在讲述故事，也是在记录她那一代人的青春。
陈冲将拍摄地点定在了川藏高原的红原县。红原县风景壮丽，但位置偏僻，气候多变，没有长途电话，几乎没有蔬菜和水果，甚至洗澡都成问题。大家都说，那是他们所到过的最艰苦的地方。
在拍摄过程中，摄制组遇到过许多挑战。由于当地的天气千变万化，为了场景的延续性，他们必须花很长时间，等待时机合适再进行拍摄，导致整体进展很慢。
在拍摄电影结尾的雪地场景时，摄制组的泡沫雪道具被风吹散，草原上的牦牛误食了道具而死。牧民们拿着血淋淋的牦牛胃前去摄制组讨说法，陈冲愧疚不已，立刻答应了他们的要求。
经历了种种坎坷，《天浴》终于拍摄完成，于1998年上映。电影口碑极好，斩获了“金马奖”的最佳导演、最佳影片等七项大奖。年仅17岁的女主角李小璐荣获“金马奖”的最佳女主角，成了该奖项历史上最年轻的影后。
陈冲初次担任导演，成绩就如此耀眼，受到了国际影坛的关注。
次年，陈冲受邀执导好莱坞的爱情电影《纽约的秋天》，电影的预算高达四千万美元，主演都是国际巨星。电影上映后，票房高达九千多万美元，算是非常成功的商业片了。
但是，由于情节上的缺陷，电影的口碑评价不好，陈冲也因此受到许多批评。那个时候她深受打击，甚至不敢阅读报刊上的负面评论。
直到几十年后，她回望那个时候的自己，才能理性地分析存在的问题，知道可以在哪些方面做得更好。
在好莱坞，陈冲从没有台词的小配角，到囊括多项国际大奖的演员和导演，其间的酸甜苦辣实在是一言难尽。不过，在追求梦想的过程中，她总是刚强、顽固，不撞南墙不回头，也正因如此，她变得越发强大、充满希望。
爱是生命中最大的动力
在事业上，陈冲干练果断；在情感中，她同样有着清醒而坚定的判断力。
她是一个极其重视生命体验的人，感情细腻而充沛。在“爱”这个重要的人生课题上，她总是勇敢地走在前面，愿意去相信，去付出，也有能力在跌倒后重新站起来。
去美国几年之后，陈冲开始了她的第一次婚姻。当时她正处于低谷期，遭遇初恋背叛，工作屡屡碰壁，感到孤独又失落。
在这个时候，陈冲遇到了体贴的N。N看出她的悲伤，给了她温暖的安慰和鼓励，让她深受触动。同样身处异国他乡的两个人，在相识不久后领证结婚。
在结婚初期，陈冲和N对生活充满了希望。他们贷款在北好莱坞买了一套房子，一起打造了理想的空间。平时各自为事业奔忙，闲暇时则去海滩晒太阳，过得也算是安宁而幸福了。
不过好景不长，N的脾气暴躁，占有欲很强，不仅不允许陈冲和男性友人往来，还在醋意大发时将酒杯砸在陈冲脸上，让她鲜血直流，差点破相。
他们的婚姻关系维持了四年多，期间两人多次分居，也为修复关系做过不少努力。然而，N的掌控欲和暴力行为，导致他们的矛盾无法调和，最终决定离婚。
恢复单身后，陈冲独自生活了几年。那段日子里，她更加专注聆听内心的声音，与自己好好相处。她也逐渐明白，真正的爱不该是束缚，而是给予彼此自由的空间。
懂得了爱的真谛后，陈冲遇到了她的第二任丈夫彼得。彼得是美籍华裔，在旧金山当心脏科医生，性格宽厚、成熟稳重。
两人初次见面时就互相倾心，很快就决定共度余生。
陈冲和彼得的婚姻，建立在互相理解、互相欣赏的基础上。
彼得支持陈冲的事业，用心照顾女儿、维持家庭，使她能够没有后顾之忧地专注于表演和创作。在陈冲脆弱的时候，彼得也能够站出来，成为她最坚实的依靠。
陈冲决定拍摄电影《天浴》时，前期筹备异常艰难，不是资金迟迟不到位，就是演员档期出问题，接踵而至的问题，让她一度心生动摇。
就在动身前往川藏高原开始拍摄的前一天，陈冲因为太过紧张，拨通了彼得的电话，讲述了自己的惶恐。
彼得并未责备她的脆弱，而是温柔地说：“现在回头还不晚，爱你的人无论如何都是爱你的。”
这句话让陈冲一下子安静下来。她明白，自己没什么可害怕的——就算失败了，也仍有人在原地接住她。这份无条件的理解和接纳，让她变得无所畏惧。
陈冲欣赏彼得的为人，将他视为无比可靠的存在。她觉得，正是因为有彼得，她那颗曾经漂泊无定的心，才终于找到了栖息之所。
陈冲的记忆力非常好，哪怕是多年前的一桩小事，她都能够记住细节，并在文章中一一道来。
她在讲述的过程中总是直面自己的内心，不隐藏遗憾，也不美化失败。对她来说，过去发生的事情，无论好坏，都是逝去时光中美丽的奇迹，是个体存在过的标志。
也正因如此，《猫鱼》读来格外真诚、丰沛又勇敢。记忆的枝蔓缠绕着几代人的爱恨情仇和生离死别，勾勒出一个家族长达百年的变迁史，在这个过程中，再平凡的日常，也有着不凡的意义。
正是这样的回忆与书写提醒我们，那些记忆中的“漏网之鱼”——那些毫不起眼的碎片，往往是闪闪发光的珍宝。
生活或许并不总是需要宏大的叙事和讲述，也并非要成就惊天动地的故事。对我们每一个普通人来说，生命中那些微小的瞬间，那些真实的爱与恨、喜悦与悲伤，都蕴藏着无尽的美好。
我们所拥有的，正是这些看似平凡、却足以点亮生命的片段。
来源：鹰哥19