摘要：2025年5月14日，央视《新闻联播》镜头前，康辉一身深色西装，目光如炬：“我们已经完全可以平视这个世界了。”

2025年5月14日，央视《新闻联播》镜头前，康辉一身深色西装，目光如炬：“我们已经完全可以平视这个世界了。”

他还说：中国的发展，从来不是靠仰视或俯视，而是平视世界的底气。

这句话瞬间引爆全网，#康辉平视世界#冲上热搜榜首。

网友惊叹：“这语气，像极了当年那句‘谈，大门敞开；打，奉陪到底’！”

时间倒回2021年，中美阿拉斯加战略对话剑拔弩张。

康辉在《主播说联播》中首次提出“平视世界”概念，将三星堆考古与大国博弈并置：“中华文明的厚度，就是我们挺直脊梁的硬度。”

四年过去，这句话已从外交宣言演变为国民共识。

而康辉本人，一个从高考被顶替的河北少年，到用声音定义国家态度的“国脸”， 正是这种“平视哲学”的最佳诠释。

1971年，康辉出生在河北保定普通职工家庭。

童年最大的奢侈品，是父亲那台老式收音机。

他常站在石桌上模仿播音，把样板戏唱得字正腔圆，街坊笑称“小喇叭广播站”。

命运的第一次重击发生在1988年。

他以全省文化分第一的成绩报考北京广播学院（现中国传媒大学），却收到天津商学院的录取通知。

父亲连夜冲到电报局，发现成绩被人“漏发”。

原来，招生名额被某领导子女顶替！

父亲拍案而起，带着电报底稿直闯北京。

整整三天，他堵在招生办门口：“我儿子是状元，必须给他公道！”

最终，康辉以“特批”身份入学。

多年后他说：“没有我爸的‘轴’，就没有今天的我。”

但初入广院，康辉遭遇过人生的至暗时刻。

播音系要重修幼儿园发音，这个从小就被称为“别人家的孩子”，竟成了全班垫底。

每晚都被留堂练习“a、o、e”的他，有时候会躲在被窝里崩溃：“我连说话都不会，配当主持人吗？”

更致命的是他的性格。

他害怕聚光灯，下台就躲进角落，同学戏称“旧社会”。

第一次登台广院礼堂，嘘声如潮水般涌来，他落荒而逃。

但18岁的康辉没有一直后退，反而发了狠地搞专业。

每天五点起床对镜练口型，把《新华字典》翻烂标注生僻字读音，硬是用三年从“发音困难户”变成全班唯一满分的学生。

广院艺术气息浓厚，但他就像个格格不入的“老干部”。

愚人节同学不敢骗他，他真会信；排练小品时，他总把喜剧演成正剧。

同学笑称：“电视上啥样，他私下就啥样！”

可就是这个“异类”，以全优成绩毕业，21岁就直通央视。

次年便成为央视《世界报道》的首任主持人，此后陆续主持过香港回归、国庆等重大节目。

2014年，康辉正式成为《新闻联播》主持人，开始为国家发声。

这项工作面对的是全国乃至全世界十几亿观众，容不得半点差池，极其艰巨。

最惊险的莫过于那次连续22分钟口播。

2020年11月3日18:52，距离《新闻联播》开播仅剩8分钟。

“康老师，急稿！” 导播塞来一份刚解密的12000字文件。

这是直播，没有提词器，没有备用稿。

他扫了一眼，删减后的稿件仍有6000字，需连续播报22分钟！

于是，他飞速将A4纸折成扇形，红笔圈出关键词，用指甲在折痕处压出凹槽（防翻页失误）。

19:00整，镜头亮起。

22分38秒，零卡顿、零失误！

直播途中，他嘴唇发白，耳返滑落两次仍面不改色。

直播结束后，他的衣服已被冷汗浸透。

网友称其“人形提词器”，他却自责：“调整耳返的动作不该出现。”

这种极致专业，源于2008年汶川地震直播的“至暗时刻”。

连续36小时播报的他，误将“慰问电”说成“贺电”。

尽管观众宽容，他却把自己关进办公室痛哭：“灾区人民在流血，我却在伤口撒盐！”

自此，他养成变态级准备习惯。

直播前必掐稿纸防粘连，生僻字标注拼音，甚至能随口念出“厍（shè）东关乡”的字样。

更狠的一次“救场”来自于2021年的另外一次新闻联播直播。

当时，提词器突然发生故障，出现了黑屏。

康辉却面不改色，仅凭记忆继续播报。

7分钟后设备恢复，观众却浑然不知，台里领导才终于敢长长出了一口气。

然而，屏幕前的康辉温润如玉，同行却知道他的“狠”。

2019年中美贸易战，他播报《中国已做好全面应对的准备》，全网刷屏“怼美国，太刚了”；

《主持人大赛》现场，他直言选手“故事大于新闻”，被赠名“当代怼言大师”；

52岁仍每天练声，疫情期间车库改直播间，称“嗓子是战士的枪，生锈就是背叛”。

这种狼性让他成为央视定海神针。

李梓萌说：“有康辉在，天塌下来都能顶住。”

李修平更感叹：“他的专业无法复制，不能超越。”

如此完美一个人，唯一遗憾的是没有孩子。

2000年与编导刘雅洁结婚时，康辉许下浪漫誓言：“我们的世界足够精彩，不需要第三者。”

22年丁克生活，夫妻牵手散步成央视大楼一景。

只是父亲弥留时叹息：“没抱上孙子啊…”让他深感遗憾。

母亲临终前却已释然：“你们好好的就行。”

如今53岁的他养了8只猫，Vlog里撸猫的样子温柔得不像话。

网友调侃：“康帅是把新闻当孩子养了！”

镜头前的康辉，永远西装笔挺、笑容温和。

可谁能想到，这位“国脸”至今租房住，家中最贵的是书柜？

后来才知道真相。

康辉常年凌晨3点起床准备直播，租住的房子离央视仅10分钟车程。

“睡不够4小时的人，哪有精力折腾房贷？”

他有条朋友圈说得特别好：“路灯比星星亮，新闻比梦重要。

有人问他：“新闻这么苦，靠什么坚持？”

他说：“把每次播出当职业生涯第一次，就不敢懈怠。”

这句话，他践行了32年。

从青涩广院生到国脸担当，康辉用32年诠释何为“平视”。

他拒绝“神化”标签，坦言“每次直播都如履薄冰”；

宁可缺席春晚也要死磕新闻，称“热搜会凉，新闻永远滚烫”；

在《你好生活》中教尼格买提：“真实比完美更重要，观众不需要假笑”。

不对权贵折腰，不为流量低头，更不被完美绑架，最终熔铸成中国声音的脊梁。

当网友戏称他“人形字典”时，或许忘了，真正的字典不在舌尖，而在一个男人用半生践行的信仰：

用专业赢得尊重，以谦卑抵达崇高。

来源：谈古论今俏书生