摘要：凌晨给遗体化妆时，手机突然外放《好运来》——这乌龙让我手抖得粉刷都掉了。在殡仪馆工作五年，最让我头疼的不是见鬼，而是活人的奇葩要求。

凌晨给遗体化妆时，手机突然外放《好运来》——这乌龙让我手抖得粉刷都掉了。在殡仪馆工作五年，最让我头疼的不是见鬼，而是活人的奇葩要求。

入职第一课：在停尸房吃火锅
师傅老周带我入行的方式很硬核：
• 第一天值夜班睡冷藏间："跟老哥们混个脸熟"
• 用解剖镊子涮毛肚："消毒柜高温杀过菌，比海底捞干净"
• 给无名遗体读《故事会》："甭管听不听得懂，人气儿不能断"

他说这叫"脱敏治疗"，效果比心理医生管用。现在我能在化妆间边啃煎饼边给遗体修眉，手都不带抖的。

那些魔幻日常
上周给猝死的程序员更衣，从他裤兜摸出张字条："帮我删浏览器记录"。我默默把他手机泡福尔马林里，深藏功与名。

遇过最离谱的家属，非要给老爹穿钢铁侠战衣下葬。我们连夜改装寿衣，把反应堆灯换成LED，火化时差点引发漫威律师函。

数字里的生死场
我的工作笔记：

更衣室镜子贴满便利贴：
"03床大爷假牙别戴反"
"7号厅要放《好日子》"
"王处长的金表记得摘"

活人比死人难搞系列
• 富二代要求给小三骨灰掺原配墓里
• 大妈偷摸往寿衣缝塞借条
• 网红直播火化过程求打赏
• 孝子贤孙为省停车费大闹灵堂

最绝的是某明星家属，要求把整容假体烧出来拍卖。我们盯着硅胶鼻梁犯愁：这玩意烧完跟烤化的塑料似的，能卖几个钱？

藏在冰柜里的人情世故
无名遗体柜里常年备着白酒——给冻硬的遗体关节活血用。有回老周灌多了，抱着柜门哭诉婚姻不幸，结果被值班领导逮个正着，从此得名"醉卧美人尸"。

去年大雪天捡回个冻僵的流浪汉，苏醒后非说见过我爷爷。现在他成了我们编外保洁，每天给遗体柜擦灰，说这叫"报恩"。

交班前的神秘仪式
我们会把当天火化的编号写在黄纸上，叠成小船放进焚化炉。老周说这是"给阴间快递单号"，其实都知道是图个心安。

天亮了，我蹲在殡仪馆后门喂流浪猫。这些毛孩子专挑骨灰堂墙角睡觉，大概因为地暖最足。看着它们翻肚皮晒太阳，突然觉得生死也没那么分明——我们何尝不是在给活人送暖，陪亡者走完最后一程？

老周常说："干这行得学会跟阎王抢生意。"他退休那天，我们把他的工牌塞进001号骨灰盒。现在每次值夜班，总觉得冷藏间的温度比别处高两度——可能老爷子又在偷喝茅台吧。

来源：小迪课堂