摘要：刚入职那会儿，师傅老张头蹲在焚化炉前抽烟，眯着眼跟我说："这行讲究比庙里菩萨都多，踩错一步，轻则扣钱，重则丢命。"我当时当笑话听，直到亲眼见着新来的大学生被家属揍得鼻青脸肿——就因为他穿了双红袜子。

刚入职那会儿，师傅老张头蹲在焚化炉前抽烟，眯着眼跟我说："这行讲究比庙里菩萨都多，踩错一步，轻则扣钱，重则丢命。"我当时当笑话听，直到亲眼见着新来的大学生被家属揍得鼻青脸肿——就因为他穿了双红袜子。

头一桩规矩是不能说"烧"。家属面前得说"送行"，同事之间叫"开炉"。有回我值夜班跟对象视频，随口说了句"今天烧了六个"，第二天主任把我骂得狗血淋头。后来才知道，监控录音能传到家属休息室，这话要让遗属听见，能掀了火葬场。

冰柜里的讲究更邪乎。尸体进柜不能头朝西，说是容易诈尸。上个月送来个溺水的小孩，实习生图省事随便推进去，当晚值班的老王非说听见小孩哭。调监控一看，柜门半夜"咔哒"自己开了条缝——其实是滑轨老化，但自打那以后，再没人敢乱摆遗体。

戴首饰是大忌。有回给老太太开炉，老张头突然喊停，抄起钳子硬把她手上的金戒指撸下来。家属急了眼要报警，老张头把戒指往炉膛一扔，瞬间熔成金疙瘩："上个月隔壁市炉子炸了，就为颗假钻戒。"后来监控拍到戒指卡在鼓风机里直冒火星子，家属反倒送来锦旗。

值夜班的门道最多。凌晨三点不能单独进停尸房，得俩人搭伴。去年中元节，新来的临时工不信邪，半夜偷摸进去抽烟。第二天人说在19号冰柜前捡到半包玉溪，烟蒂上还沾着口红印——可那柜里存的是个九十岁老头。

衣服颜色更是雷区。有天我套了件灰T恤上班，让主任逮着罚洗三天工作服。后来才懂，灰是"归"，黑是"哀"，白是"丧"，得穿藏青色的才镇得住场。卖寿衣的刘姐更绝，有回穿了件带骷髅头图案的卫衣，被家属投诉"晦气"，当月奖金全扣光。

烧炉时的忌讳能写本书。遗体进炉前得喊三声"请抬脚"，说是防突然抽筋。有回我偷懒没喊，尸体小腿"砰"地撞在炉口，家属当场晕过去俩。老张头事后叼着烟骂我："早跟你说人死三天内神经还跳腾，当耳旁风？"

最玄乎的是"回头尸"。上周烧了个车祸去世的姑娘，推进去又退出来三次，传送带死活不动。老张头让我对着炉子鞠三躬，念叨："大路朝天，各走一边。"再按开关，果然顺顺当当。后来检修发现是限位器卡了，但这事儿传出去，愣是被家属说成"闺女舍不得走"。

供品不能过夜是铁律。清明那天忘了收苹果，第二天看监控：半夜三点，流浪汉翻墙进来，就着贡品喝了半瓶二锅头，临走还把烟灰弹骨灰盒上。主任气得直拍桌："这要让人看见，以为闹鬼呢！"

现在年轻人不信这套。上个月来个搞直播的，非要把GoPro粘骨灰盒上拍"往生第一视角"。我指着焚化炉警告："这玩意进去就化。"他转手掏出钛合金支架："美国军工科技，耐高温！"结果烧完就剩个黑坨坨，弹幕都在刷"主播上当了"。

五年干下来，我倒觉着活人比死人规矩多。上周给老张头送行，按他生前交代：工作服叠好放棺材里，铁钩子擦得锃亮摆右手边。点火前我照老规矩喊："张师傅，抬脚上路喽！"炉门关上的瞬间，排烟口突然飘出个烟圈，跟他平时吐的一模一样。

来源：才思敏捷萝卜