摘要：作为农村老人，我们曾在田间挥洒了一生的汗水。春天播种时，粗糙的手捏着种子，心中满是对未来的希望；夏天耕作时，烈日下除草施肥，汗水浸透了那件打着补丁的衣服；秋天收割时，弯腰割稻，任凭秸秆划伤了肌肤；冬天闲暇时，修整土地，双手布满了冻疮。

我是一个农民，在土地上辛苦耕作一辈子的农民，现在正慢慢地退出历史的舞台。

作为农村老人，我们曾在田间挥洒了一生的汗水。春天播种时，粗糙的手捏着种子，心中满是对未来的希望；夏天耕作时，烈日下除草施肥，汗水浸透了那件打着补丁的衣服；秋天收割时，弯腰割稻，任凭秸秆划伤了肌肤；冬天闲暇时，修整土地，双手布满了冻疮。

而在城市里，退休的老人悠闲地在公园里散步、跳舞，享受着稳定的退休金。

我们的谢幕，仿佛是劳作一生的退场，没有掌声与鲜花，只有田间地头的沉默守望。

这种对比，就像粗糙的麻绳与精致的绸缎，刺痛着人们对“公平”的感知。

对我们这些农村老人来说，土地和粮食的敬畏早已刻在骨子里。掉在桌上的饭粒，我总是仔细捡起；淘米水沉淀后，我会用来浇菜；剩饭剩菜，我会精心保存，留到下顿再吃。这些习惯源于我们曾经历的饥饿岁月，树皮和野菜充饥的日子让我深知粮食的珍贵。

相比之下，部分城市老人却在超市随意挑选后丢弃的蔬菜，餐桌上吃剩的饭菜也随意倒掉。这种鲜明的对比，让我感到无比心痛。

我们在土地上辛苦一辈子，土地是我们的饭碗，粮食是我们的命根。这种信仰在城市的富足中被践踏的体无完肤，却又如此真实而沉重，像一座山，压在社会对“珍惜”的认知之上。

作为一个农民，我们为社会提供了根基支撑，而农村老人更是其中的“脊梁”。我们曾用双手开垦希望，让粮食从田间走向餐桌；也曾离开土地进入城市，在建筑工地上搬砖和泥，用体力为城市添砖加瓦。然而，现实中却有人因我们的皮肤黝黑、衣着朴素而轻视，认为我们“落后”，有失颜面，丢人。

而城市老人有退休金、医保，生病时能及时就医；而我们农村老人却只能依靠微薄的田间收入来维持日常。（那点微薄的农村低保大家都懂哈！）头疼脑热时常常选择硬扛。

这种差距，如同深渊，折射出社会对我们农民贡献的忽视。没有农民，何来粮食安全？没有我们的付出，城市又如何繁荣？

贬低农民，就是否定生存的根本，这种认知偏差，是社会文明进程中不该有的“裂痕”。

我希望天下的老人都能健康长寿，但农村老人的长寿之路却布满荆棘。

城市老人定期体检、吃着保健品、享受优质医疗；而我们农村老人却在“省钱”与“看病”之间挣扎，不是我们不想健康，而是生活的压力让我们不得不选择“将就”。

有多少人，看着辛苦种出来的粮食，换回那微薄的一点收入。泪流满面。

有多少人，看着医院开出来的高额缴费单，露出那绝望的眼神。

同样为家庭和社会奉献一生的我们，在贫困与劳作中继续消耗。这种对比，像一记耳光，打在社会的良知上。

当你们在城市享受便捷生活时，是否记得田间那佝偻的身影？是否该让我们农村老人也能真正享受到“长寿”的福分，而不是在生存线上继续挣扎？

我们这一代农村老人的故事，是社会发展的缩影。有人说，时代进步了，农村老人的“老一套”该被淘汰了；可没有这些“老一套”，哪来时代的进步？

有人说，关注农村老人是小题大做，城市老人同样需要关怀。但当城市老人在公园欢笑时，我们农村老人却还在为一口饭、一次就医发愁，这种差距是不是“同样需要关怀”。

社会的公平秤，不该在我们这里失衡。我们的奉献不应该被遗忘，我们的晚年不该被忽视。

这不是选择题，而是良心题：当我们追求经济发展、城市繁荣时，能否停下脚步，让公平的阳光遍洒每一个角落，让最能吃苦的农村老人，也能在岁月里感受到真正的温暖与尊重？这个问题，叩击着每个人的心灵，也考验着社会文明的高度。

来源：梦回老家