摘要：这是1993年的夏天，蝉鸣声透过厨房的纱窗传进来，电视机里播放着《渴望》的主题曲，院子里的丁香花开了又谢。

＂儿子，你那小卧室多久没打扫了？明天我来给你收拾收拾。＂

＂妈，不用了，我们下周就要搬走了。＂

我手里的菜刀停在半空，一时不知该落向何处。

这是1993年的夏天，蝉鸣声透过厨房的纱窗传进来，电视机里播放着《渴望》的主题曲，院子里的丁香花开了又谢。

我叫徐秀兰，那年五十七岁，一头花白的头发扎成一个发髻，县城纺织厂的退休工人。

十年前，儿子大学毕业留在了省城工作，那时候能考上大学，全村人都来道喜，用塑料袋装着白糖，一堆人簇拥着往我家走。

儿子结婚那天，他穿着黑色的西装，戴着红花，脸上有着掩不住的腼腆与幸福。

我和老伴把积攒了半辈子的三千块钱塞给他，那是我们的全部积蓄，够在县城买个二手房的首付了。

儿媳妇张蕾是省城姑娘，在银行上班，高高瘦瘦的，戴着一副金丝眼镜，说话轻声细语的。

他们婚后不久就有了孩子，我接到电话的那天，连夜收拾包袱，赶了最早的一班绿皮火车，去省城帮忙照看孩子。

临走前，老伴在我耳边叮嘱：＂孩子两口子都不容易，你多包容点。＂

我点点头，把县城的房子锁好，踏上了开往省城的列车。

火车开了八个小时，我带着两个大包，里面装着腌好的咸菜、自家晒的红薯干，还有老伴最爱抽的＂大前门＂香烟。

儿子在站台上等我，看到他的那一刻，我心里一阵酸楚，他已经瘦了许多，眼睛里布满了血丝。

＂娘，您来了。＂他接过我手中的包袱，小心翼翼地说，＂孩子昨晚刚出生，蕾蕾还在医院里。＂

我捏了捏他的手，说：＂娘这不是来了吗，你就放心吧。＂

儿子住在单位分的筒子楼里，六层楼没有电梯，我爬到四楼时已经气喘吁吁。

推开门，屋里的气味让我皱了皱眉——一股奶粉和尿布混合的味道。

两室一厅的小房子，厨房和卫生间都很局促，但在那个年代，能分到这样的单位房已经很不错了。

水泥墙面刷着浅绿色的漆，裂开几道缝，家具简单，一张双人床，一张写字台，一台14寸的黑白电视机，一台上海牌的电冰箱——这是我第一次见到真的电冰箱，在县城，有冰箱的人家是凤毛麟角。

儿媳妇出了月子，急着要回单位上班。

＂妈，单位正在竞争岗位，我再不回去，职位可能就保不住了。＂她眼里闪着泪光，一边收拾工作服，一边解释。

＂你去吧，孩子有我呢。＂我说。

就这样，我开始了在省城带孙子的日子。

小亮是在春天出生的，取这个名字是因为那天阳光特别好。

我们老一辈人会说，出生在阳光明媚的日子，这孩子以后的运气不会差。

带孩子真是一门技术活，我那时候虽然已经有了带儿女的经验，但时代不同了，许多育儿方式也变了。

儿媳妇买了许多育儿书籍，有时候会指着书上的内容说：＂妈，现在的研究发现，这样对孩子发育不好。＂

我点头，心里却暗想：我们那个年代，谁看过什么育儿书啊，不是照样把孩子养大了。

但我不说，只是默默记下她的要求，尽量按照新方法来。

小亮从咿呀学语到蹒跚学步，每一个成长的瞬间都让我感动不已。

我记得他第一次叫＂奶奶＂时，我激动得一宿没睡，躺在床上回想那声稚嫩的呼唤；记得他第一次独自走路时，我在后面弯着腰，两手虚张，生怕他摔倒；记得他发高烧那天，我抱着他跑了三条街去医院，一路上心如刀绞。

那些日子，我和小亮相依为命，白天忙着喂奶、换尿布、哄睡，晚上还要爬起来给他倒水、盖被子。

没有人知道，我常在深夜里望着熟睡的小亮，轻轻抚摸他的小脸，眼泪不自觉地流下来，思念远在县城的老伴。

家里的座机电话是连通两地的唯一纽带，每周日晚上七点，老伴都会准时打来电话，问我过得怎么样，问孙子长了多少斤。

他的声音透过电话线传来，有些失真，却让我感到温暖。

我请邻居看着孩子，去邮局汇款给老伴，寄大白兔奶糖给他，那是他最爱吃的零食。

老伴每三个月来省城一趟，带来老家的咸鸭蛋、腊肉和自家酿的米酒，又带走我的思念。

＂什么时候回来？＂他总是这样问我。

＂等小亮上学了吧。＂我总是这样回答。

时间不等人，眨眼间，小亮五岁了，上了幼儿园，性格活泼，特别喜欢画画。

我本以为可以松口气，考虑回县城的事了，没想到儿媳又怀上了二胎。

＂妈，这次是个男孩，医生都说了。＂儿媳摸着微微凸起的肚子，满脸幸福。

省城的生活条件虽然比县城好，但物价也高得多。

儿子每月工资一千多，儿媳休产假期间只有基本工资，加起来刚好应付房租和日常开销。

我和老伴商量后，决定把县城的房子租出去，老伴也搬来省城，和我一起照顾小家伙。

老伴刚退休那会儿，不适应省城的生活，整天闷在家里听收音机，听着＂戏曲联播＂，哼着豫剧的调子。

周围邻居都是年轻人，没人和他下棋、聊天，他渐渐变得沉默寡言。

直到二孙子出生，他才找到了生活的重心。

＂老徐，你看这小子，鼻子像不像我？＂他抱着小孙子，乐呵呵地问我。

我摇摇头：＂明明是像他爸。＂

＂胡说，分明像我！＂他不服气地说。

有了老伴在身边，我轻松了许多，但生活压力并没有减轻。

两个孩子的奶粉钱、尿布钱，大的上幼儿园的学费，样样都要钱。

我们省吃俭用，把退休金几乎都花在了孙子身上。

给小亮报了钢琴班、英语班，那是九十年代初，父母们都开始重视素质教育了。

儿子有时说要给我们钱，我们都推辞了：＂你们自己攒钱买房子吧，我们花不了多少。＂

实际上，十年下来，我们花了接近三十万，几乎耗尽了所有积蓄。

但我从不后悔，看着孙子一天天长大，健康活泼，就是最大的欣慰。

去年冬天，儿子下班回来，兴奋地宣布：＂爸妈，单位给我分房了，在高新区，环境特别好，我们准备搬过去住。＂

我心里五味杂陈，这些年住惯了这个筒子楼，虽然电线老化，水管常漏水，但周围邻居都熟悉，买菜、遛弯、带孩子都方便。

老张家的孙子和小亮同岁，常一起玩；楼下的李大姐是医生，孩子有个头疼脑热的，她总是第一个来帮忙；对面的王奶奶会织毛衣，每年冬天都给孙子们织一件新毛衣。

这些人情冷暖，构成了我在省城的归属感。

春节过后，小亮上小学二年级，小的也要上幼儿园了。

儿子和儿媳开始议论请保姆的事，说是我和老伴年纪大了，该休息了。

＂妈，您都快六十了，带孩子太辛苦，我们想请个小时工，一天来四五个小时，做做饭，收拾收拾屋子。＂儿媳妇一边梳头，一边对我说。

我站在卧室门口，手里攥着一块抹布，默默点头。

人老了，就像是一件旧家具，曾经光鲜亮丽，如今黯淡无光，被轻易地挪到了角落。

我回了趟老家，想看看十年无人住的房子。

县城的老房子是上世纪八十年代建的，青砖灰瓦，两层楼，带个小院子。

推开大门，一股霉味扑面而来，灰尘厚厚地覆盖在家具上，院子里的葡萄藤爬满了墙，无人修剪，杂乱地伸展着枝条。

老房子里到处是回忆：墙上挂着儿子的大学录取通知书，抽屉里放着他小时候的奖状，柜子里还有他初中时穿的校服。

这些都是我和老伴的心血，是我们生命的一部分。

邻居王大妈见了我，热情地邀我去她家坐。

她是个话痨，滔滔不绝地讲着这些年小区的变化，新盖了健身广场，老年活动中心也办得红火，每天有广场舞、太极拳，还有老年大学的课程。

我听着听着，心生向往，想着或许是时候回来了。

回到省城，我和老伴商量着，等儿子搬了新家，我们就回老家住。

没想到儿子却说：＂爸妈，新房子有四室两厅，给你们留了一间主卧，以后你们就安心住下吧。＂

乍一听，心里暖洋洋的，但细想又觉得哪里不对。

＂你们不是要请保姆吗？＂我问道。

儿媳接话：＂保姆白天来做做饭、打扫卫生就行，晚上不住家。您和爸身体好着呢，能帮我们看着点孩子就最好了。＂

我和老伴对视一眼，默契地保持了沉默。

人老了，就怕成为负担，也怕被需要的不是自己，而是自己能提供的服务。

上周，儿子让我们先去新房子住几天，熟悉熟悉环境。

新房宽敞明亮，阳台上能看到远处的山。

我们住进了给我们准备的主卧，空间大了，但总觉得少了些什么。

或许是少了那份归属感，少了能让我们做主的感觉。

第三天早上，我习惯性地早起做早饭，打开冰箱，发现儿媳准备的食材都标了标签：保姆用、家人用。

我有些发愣，这是什么意思？

难道我做的饭，他们不吃了？

中午，儿媳回来吃饭，看到我做了一桌子菜，脸色有些不悦：＂妈，我不是说了吗，以后有保姆做饭，您就别操心了。再说这么多油盐，对孩子健康也不好。＂

她的语气不重，但字字如刀，扎在我心上。

＂蕾蕾，妈想多做点，你们多吃点补补。＂我强作笑颜，试图缓和气氛。

＂妈，现在不像您那个年代了，我们讲究的是均衡饮食，荤素搭配，不是越油腻越好。＂她一边说，一边拿出了一本营养学的书，指给我看。

我默默收起碗筷，把菜放进冰箱。

这顿饭，我几乎没动筷子，一口都吃不下。

老伴看在眼里，饭后拉着我的手，平静地说：＂回家吧，老徐。＂

＂回哪个家？＂我问。

＂回咱们自己的家。＂他说。

当晚，儿子回来，见我们收拾行李，问怎么回事。

老伴直截了当地说：＂我们要回老家住，这里不适合我们。＂

儿子急了：＂爸，您这是说的什么话？新房子这么好，有什么不适合的？＂

我看着儿子，平静地说：＂亮亮，妈知道你们现在条件好了，有自己的打算。十年前我来帮你们带孩子，是因为你们需要我。现在孩子大了，你们请了保姆，我和你爸也该回老家安度晚年了。＂

＂可是妈，您在这里住不好吗？我们专门给您留了最好的房间。＂儿子不解地问。

我叹了口气：＂住得好，可是心里没着落。妈在这里，就想着帮你们做点事，可现在好像妈做什么都不对了。＂

儿子还想再说什么，儿媳从房间里出来，冷冷地说：＂妈，您要是不习惯城里生活，回老家也好。反正孩子大了，我们也能照顾。只是您别总是把我们当小孩看，我们有自己的生活方式。＂

那一刻，我突然明白了什么。

十年来，我一直以为自己是在帮助儿子，却忽略了他们也在成长，有了自己的生活理念。

或许，是我太固执于自己的方式，没能与时俱进，也没给他们足够的空间。

想通这点，心里反而释然了。

第二天早上，我和老伴收拾好行李，准备回老家。

小亮和弟弟依依不舍地抱着我，问：＂奶奶，您真的要走吗？＂

我摸着他们的头，说：＂奶奶不是不要你们了，是奶奶也要回家了，你们放假了，可以到奶奶家玩。＂

儿子送我们到火车站，一路上沉默不语。

临上车前，他终于忍不住了：＂妈，您就这么走了？＂

我笑了笑：＂妈怎么会不管你们？只是各自需要空间。你们过你们的，我们过我们的，有事随时来找我们。＂

儿子欲言又止，最后只说了句：＂车上注意安全。＂

火车缓缓启动，我看着站台上渐渐模糊的儿子身影，心里既有不舍，也有释然。

我知道，这是我做出的一个决定，一个为了双方都好的决定。

回到老家，我和老伴收拾了屋子，修剪了葡萄藤。

院子里的老梨树又结果了，就像十年前我离开时那样。

我抚摸着老梨树的树干，上面有儿子小时候刻下的记号，记录着他每年的身高。

我仿佛看到了那个穿着蓝色背带裤，笑容灿烂的小男孩，在院子里追逐蝴蝶的身影。

王大妈带着我去了新建的老年活动中心，认识了不少同龄人。

最让我喜出望外的是，我在那里遇到了失散多年的老同事张桂芝，当年我们一起在纺织厂上班，情同姐妹。

她拉着我的手，眼泪汪汪地说：＂老徐，可想死你了！这些年你去哪了？＂

我把这十年的经历讲给她听，她听完拍拍我的肩膀：＂值！这事儿你做得对！咱老了，不能把自己的脸面都丢了。＂

渐渐地，我找回了属于自己的生活节奏。

每天早上和老伴一起去公园锻炼，上午参加老年大学的书法班，下午和老姐妹们打打麻将，晚上看看电视剧。

日子过得充实而惬意。

＂老徐，你说咱们这样对不对？＂有一天晚上，老伴突然问我。

＂什么对不对？＂我不解地问。

＂就是咱们这么回来了，会不会对不起孩子们？＂他皱着眉头，忧心忡忡。

我沏了杯茶给他，说：＂老张，咱们又没不管他们。只是各自有各自的活法，我不想在儿子家当保姆，也不想被人看不起。＂

老伴点点头：＂也是，人活一辈子，总得为自己活一回。＂

三个月后的一天，儿子突然带着全家来了老家。

他们开了辆新车，小亮和弟弟一下车就冲进院子，兴奋地转悠着，好奇地摸着葡萄架，捡拾着落在地上的梨子。

＂妈，我调动工作了，回县城的分公司任职。＂儿子搓着手，有些局促地说。

我愣了一下，随即明白了什么。

＂这是好事啊，县城的空气好，孩子在这里长大也好。＂我说。

晚上，我们一家人在老房子里吃了顿饭。

我做了红烧肉、清蒸鱼、醋溜白菜，都是儿子小时候爱吃的菜。

饭桌上，气氛出奇地融洽。

儿媳妇夹了一筷子红烧肉，赞不绝口：＂妈，这红烧肉太香了，您能教教我怎么做吗？＂

我有些惊讶，但还是点了点头：＂没什么复杂的，就是火候要掌握好，肉不要切太大块，酱油要放老抽，这样颜色才好看。＂

饭后，儿媳主动帮我收拾厨房，轻声对我说：＂妈，这几个月我想了很多，对不起，是我太自以为是了。＂

我拍拍她的手：＂每个人都有成长的过程，妈理解。＂

当晚，儿子问我：＂妈，我们要在县城买房子，您看要不要一起住？＂

我想了想，回答：＂你们先安顿下来，妈和你爸住老房子挺好的。等我们真的需要照顾了，再说吧。＂

儿子点点头，似乎明白了我的心思。

后来，他们在县城买了房子，离我家不远。

每周末都会来看我们，有时候把孩子留下来住几天。

小亮和弟弟在老房子里撒欢，爬上爬下，就像当年的儿子一样。

孩子们特别喜欢我院子里的老物件：一台老式缝纫机，一个黑白电视机，还有一盒儿子小时候的小人书。

他们对这些老旧的玩意儿充满了好奇，缠着我讲那个年代的故事。

我常坐在院子里的藤椅上，看着葡萄架下嬉戏的孙子们，回想着这些年的点点滴滴。

十年带娃的时光，三十万的花销，换来的是孩子们的成长和我自己的成熟。

人生就是这样，付出不一定立刻得到回报，但总会在某个时刻，以另一种方式回馈给你。

我不后悔当初的决定，也不后悔现在的选择。

每个人都需要自己的空间和尊严，包括我这个老太太。

最近，儿媳怀了第三胎。

她打电话问我：＂妈，到时候您能不能来帮我带几天孩子？＂

我笑着回答：＂当然可以，但只帮你带月子，孩子大了就得你们自己带。＂

电话那头，传来儿媳爽朗的笑声：＂妈，您放心，我都明白。＂

日子还在继续，我和老伴在老房子里过着平静的生活。

这座承载了我们半辈子记忆的老房子，见证了我们的青春、中年和暮年，也将继续见证下一代的成长。

人这一辈子，走走停停，聚聚散散，都是常事。

重要的是，无论走到哪里，心里都要有自己的位置，也要给别人留下他们的位置。

那天傍晚，我在院子里收晾晒的被单，老伴在一旁修剪葡萄藤。

夕阳的余晖洒在我们身上，影子被拉得老长老长。

老伴停下手中的活，望着西沉的太阳，突然问：＂老徐，你说我们这一辈子，值得吗？＂

我抬头，看着远处儿子家的方向，微笑着说：＂值得，老张，每一分付出，每一次选择，都值得。＂

老伴走过来，轻轻揽住我的肩膀：＂是啊，咱们为了孩子操了一辈子心，看着他们过得好，心里也踏实。＂

我靠在他肩上，轻声说：＂老张，你知道吗？我最大的幸福，就是和你一起慢慢变老。＂

夕阳西下，两个老人的影子渐渐融为一体，印在老房子的墙上，安静而温馨。

日子继续向前，我在这老房子里，静静等待着下一个春天的到来。

来源：禅悟闲语一点号