摘要：因为这一年，大明朝出了一连串儿的不顺心的事：CEO万历皇帝给京城所有高管集体“停薪”两个月，著名的清官海瑞在南京郁郁而终，大明军魂抗倭名将戚继光在这一年病危，东北29岁的努尔哈赤统一女真各部……

公元1578年，明朝万历年间，这一年，就是历史上赫赫有名的“万历十五年”。

作家黄仁宇说：“万历十五年，是明朝灭亡的起点。”

因为这一年，大明朝出了一连串儿的不顺心的事：CEO万历皇帝给京城所有高管集体“停薪”两个月，著名的清官海瑞在南京郁郁而终，大明军魂抗倭名将戚继光在这一年病危，东北29岁的努尔哈赤统一女真各部……

好在，天下再乱，自有皇帝老儿操心，小老百姓家婚嫁添丁，也有喜事发生。

南直隶省江阴县（今江苏省江阴市），当地名门望族梧塍徐府，一个名叫徐弘祖的孩子出生了，他爹徐有勉42岁，母亲方孺人41岁，两口子老来得子，自然是稀罕到不行。

在古代，女子40多岁生娃，简直跟哪吒他娘一样稀奇，邻居老瞎子感叹：我看这娃子长大，必定是个奇人。

的确是奇人，徐弘祖就是后来鼎鼎大名的徐霞客。

中国第一代全职驴友，大明全国自驾游旅行博主，后世无数牛马梦中的“世界那么大，我想去看看”，徐霞客一看就看了30多年，不上班、不打卡、不写PPT，大江南北游山玩水一辈子，顺手写本游记就进了历史课本。

在后人印象中，这是一位有钱有闲的“富二代”徐家少爷。

徐霞客：我不是，别胡说，没那事。

1、投胎界的王者：躺平的爹，放养的娘，佛系的媳妇

都说“穷家富路”，古代旅游是个极其烧钱的爱好，人们都羡慕徐霞客投胎了个好人家，但徐霞客可能会挠着头告诉你：你说得对，但不全对。

从小，徐霞客就听父亲灌输一个道理：儿啊，咱家祖上老有钱了，但是，快被你爹我花光了。

江阴徐家，世代经商，人才辈出，祖上“五世以来，文豪于国，诗震于时”，最鼎盛时期家里有12000多亩良田，相当于手握江阴CBD核心地段收租权。

徐霞客的太爷爷徐经，用老李的话说当年那也是“十里八乡的俊后生”，乡试考中第一名后，带了6个仆从进京参加会试，一路豪华酒店总统套房，和三五好友饮酒作诗，人生得意须尽欢，春风得意马蹄疾。会试成绩出来，徐经又是高中榜首，金榜题名，称一声“江南四大才子”也不为过。

还没来得及得意，却被人举报他“考试作弊”，提前贿赂考官泄密考题，这就是明孝宗朱祐樘年间著名的“会试舞弊案”。

徐经是不是真的舞弊，已经不重要了，不仅他的考试成绩作废、终生禁考，还连累了一起赶考的朋友们，徐经既郁闷又内疚，回家不久便郁郁而终，年仅35岁。

其中一个被牵连的朋友，叫唐伯虎。

徐经去世后，徐家仿佛被文曲星拉了“黑名单”，后世四代居然再没有一个考中的，而且家道也开始中落，徐家从此对科举取士这条路心灰意冷，尤其是徐霞客的老爹徐有勉，更是躺平不起来，一万多亩地传到他这里，就只剩下了200多亩，越读书越贫穷……徐老爹一拍脑袋：这就是“知识改变命运”嘛！

所以他从小就教育徐霞客：儿啊，读万卷书不如行万里路，那还读书干啥，趁咱家还有点钱，去看看大明的山山水水吧！

在这种家风熏陶下，十四五岁的小徐同学，课堂上不听四书五经六艺，而是痴迷郦道元的《水经注》，在读完义务教育后，小徐象征性地考了个“童子试”，不出意外地，还没他爹当年考的分高。

父子俩愉快地办了退学，收拾行李做“环江浙沪自驾游攻略”，那年，小徐抚着大明地图意气风发：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧！”

翻译：世界那么大，我得打个卡！

按理说“有其父必有其子”，老爹离经叛道，儿子游手好闲，但徐霞客的母亲为啥也不管管他，由着这对父子胡闹呢？

说起徐母方孺人，她可是一位资深驴友、硬核老妈。史书说她“不屑于功名之教，不拘于圣人之言”，认为好男儿就该胸怀天下游历四方。

每次徐霞客旅游归来，徐母就是他的第一个忠实听众粉丝；

徐霞客18岁那年，父亲去世，他犹豫“父母在，不远游”，母亲反手缝了一顶“远游冠”，鼓励儿子：你爹已经躺地里了，你不要躺平，卷起来！

再后来徐家日渐衰败，靠徐母卖布维持，徐霞客在家“力耕奉母”没几天，又被母亲劝去远游。

甚至80岁高龄之际，老母亲还兴致勃勃地陪着儿子“周边游”。

不是一家人，不进一家门。不止徐父徐母支持儿子游历山水，就连岳父和媳妇，也大力赞同他的旅游事业。

徐霞客21岁结婚，娶的姑娘是江南名士许学夷的侄女。

这位许老先生，先祖是宋高宗赵构的宫廷御医，告老还乡时皇帝御赐贮药金瓶，人称“金瓶许氏”，是当地有钱有势的名门望族。

到了许老先生这一代，老头在医馆看病总坐不住，有空就拉着徐霞客出去旅游，还资助钱财、发动人脉支持徐霞客的“全国自由行”。

所以说，驴友徐霞客一生旅行30多年，靠的还真不只是有钱有闲，而是家人无条件的支持和鼓励，在那个“万般皆下品，惟有读书高”的封建礼教时代，让他有胆把人生过成一场伟大的实验，这才是后人最难复制的。

2、“穷游”经济学：从“众筹旅游”到“全国一卡通”

《徐霞客游记》大致可以分为两部分，前一部分大概17篇，占全书的四分之一，主要是徐母在世期间，徐霞客十几天、几个月短途游的见闻；

后半部分是他在母亲去世后，了无牵挂地全国跑，离家一次就是好几年，尤其是晚年去四川地区“西南远征”，是人生中花钱最多、旅程最远的一次出游。

但是呢，徐家的家业到了徐霞客这一代，就更不剩个啥了，而且他还要养老婆孩子，所以旅游经费就被一再压缩，许多时候就是个“穷游”背包客，得靠达官贵人投资、朋友圈“众筹”、社会名流赞助，反正说走就走、走到哪儿借钱到哪儿。

比如，1636年，58岁的徐霞客在日记中写道“是日复借湛融师银十两，以益游资。”，翻译一下就是：家人们，出门刚10天，钱都花完了，找朋友又借了10两银子，嘿嘿。

1637年，59岁的徐霞客又到湖南旅游，坐船途中遇到水匪打劫，情急之下脱去衣物，赤身跳入江中逃生，上岸后身上就一条裤衩子，好心路人借给了他一套衣服，徐霞客摸遍全身，把头上的银簪子给了路人作酬谢。

搁普通人遇见这倒霉事，心态早就崩了，可徐霞客偏不，他就这么身无分文地一路直奔衡阳，去找朋友衡阳知府金祥甫……借钱。

哪知道老金手里也没钱，明朝对地方官是出了名的抠，徐霞客只得借宿在老金家里，期间还出去短途游了几次，直到老金从商会融资到100两银子，徐霞客忙以20亩田产作抵押，从老金那借了20两银子继续一路向西旅行。

到了广西后，遇上当地一名明军将领唐玉屏，赠送徐霞客一枚“马牌”，这可帮了他一个大忙。

什么是马牌？

类似于今天的“内部员工卡”，主要颁发给递送军情的驿卒，免费享受沿途驿站的餐饮住宿服务。

有了这个好东西，徐霞客终于不用风餐露宿，一路靠这个“一卡通”解决食宿问题，享受公费出差待遇。

当然，军队马牌送给徐霞客是违反律法的，但山高皇帝远的，而且那个时候距离李自成杀进京城不到7年时间，大明已经岌岌可危。

好巧不巧的是，李自成当年也是个驿卒，不晓得和徐霞客见过面没有。

那时的徐霞客，已经名满天下，对于一个带动当地旅游经济的大V博主，地方官员还是非常乐意资助点钱财的，加上徐霞客行万里路的人设，颇有些汉代张骞和唐代玄奘的影子，一些乡绅土豪、社会清流也愿意附庸风雅，这些金主爸爸、榜一大哥们，或冠名，或打赏，或仗义疏财，安排好徐霞客剩下的旅程。

在徐霞客的最后一站，广西鸡足山，他因全身出疹子，两条腿走不动路，差点死在山上。当地吐司木增安排了4名精壮小伙，用软轿抬着徐霞客，硬是走几千里路，把他送回了江苏老家叶落归根。

从这些看，徐霞客的人脉不错，他的坚毅品行也相当受人尊敬。

徐霞客那个年代的旅行，可没有高速公路、旅馆饭店、景区导游，“风餐露宿”就是最真实的写照。

《徐霞客游记》里记载，“弘祖出游不饮酒，不食肉”“因避雨岩间，剖橘柚为午餐”“虽拥青茅而卧，犹幸得其所矣”“虽食无盐，卧无草，甚乐也”“能忍饥数日，能遇食即饱，能徒步走数百里”……

就这条件，比唐僧都苦，唐僧西行还带个猴儿呢，徐霞客也带过仆人，但因为这种“特种兵”旅程太苦，每天都是荒野求生，仆人吃不了徐贝爷这份苦，都半路跑光了。

那时候明朝时局经开始混乱，各地流民盗匪四起，徐霞客探险的地方，又多是人迹罕至、尚未开发的自然地带，光从他的游记轻描淡写的记载可查包括：

遭遇过5次土匪、4次野外断粮、被老虎追、被蟒蛇咬伤、差点掉河里淹死、差点在攀岩时摔死、差点从冰川峭壁上掉下来、差点在钻溶洞时缺氧而死……

九死一生，终成《徐霞客游记》。

世人都说，徐霞客的名字由来，是形容他是山中来去的烟霞客，这名字可真太适合他了，他天生是烟霞的知己，雨雪的客人，大山的朋友。

3、大明徐霞客：张骞玄奘，皆不及我

许多读者可能好奇，这么个整天游山玩水的公子哥，无非就是能吃苦一些，凭什么历史地位这么高？

说到“游山玩水”，我们就真的误会徐霞客了，用今天的眼光看，徐霞客更像是一位“自费科考”的探险家。

游历30多年，徐霞客的脚步走遍大明两京一十三省，东到浙江普陀山，西到云南腾冲，南到广西南宁，北至蓟县盘山，三山五岳、长江黄河，大半个中国全部游历。

在1616年二月与1618年九月，徐霞客两次来到安徽黄山考察，是他第一个发现并记录了如今的景点“光明顶”“僧坐石”，并且仅凭目力测算结合脚力验证，得出“莲花峰才是黄山第一高峰”的结论，打破了世人千百年来“天都峰最高”的视觉误差，这一论断与现代科技测量的结果一致。

这在当时的条件下，可以说是奇迹。

徐霞客还纠正过许多史书的错误记载，其中最著名的就是对长江源头的考察。

《尚书·禹贡》里记载着“岷山导江”的说法，后人便认为长江的源头是岷江。但徐霞客却只相信自己走到的和看到的，他在《溯江纪源》中写道：“故不探江源，不知其大于河；不与河相提而论，不知其源之远。”

在没有现代地理测绘设备的年代，徐霞客“北历三秦，南极五岭，西出石门金沙”，一路溯江而上，终于勘察出金沙江才是长江的源头，这在中国地理学上具有里程碑的意义。1978年，中国派出考察队，确认长江的正源是唐古拉山主峰格拉丹雪峰发源地沱沱河。

再如，云贵高原多溶洞，喀斯特地貌鬼斧神工，徐霞客“钻洞”考察过一百多个石灰岩洞后，大胆推测出岩洞的出现是因为流水侵蚀，并大胆推测出石钟乳的成因。

而在徐霞客去世后一百多年，欧洲人才开始考察石灰岩地貌，法国洞穴专家巴赫巴瑞曾盛赞徐霞客，称他才是早期真正的“洞穴专家”。

在科考资料上，徐霞客给后人留下了许多宝贵遗产：例如各地气象物种、云南苍山的雪线、“纯手绘”地形图、矿产岩石形态分布等。

云南之行回来后，徐霞客的双脚已经走不动了，这三十多年的颠沛流离，或许有人会问他：你这一世，漂泊半生，山高水远，家宅荒废，有什么意义呢？

是啊，有什么意义呢？

和汉代凿空西域的张骞不一样，他不是官员，没有皇帝赋予徐霞客什么任务或使命；

和唐代西行的玄奘和尚也不一样，他不是佛教徒，更没有求取真经传播教义的执念；

和历代登高赋诗的文人骚客更不一样，他登山涉水是地理溯源，不是为了对酒当歌。

不是皇权，不为教义，也无功名，支撑徐霞客的，只是热爱，他就是一个纯粹的地理学家，一个用脚步丈量祖国山川河流的人，如果非要找个类似的，我觉得是历史上尝百草的神农，悲天悯人，超凡脱俗，一个永葆好奇心的人，一个脱离了低级趣味的人。

从二十多岁，踌躇满志少年出发，到五十多岁，一身伤病悲壮还家。

天为被，地为床，虎狼为伴，四海为家，不是国家授命，没有政治目的，亦非经济利益驱使，只是听从了自己“想要出发”的心声，他就施施然地出发了。

一生一世一双脚，踩出了自己的烟霞人生，也找到了生命的意义：在路上，本就是一种意义。

崇祯十四年（1641年），徐霞客在山上静静卧，听窗外大雪飘落的声音，山下人间吵闹，山上风月无边，徐霞客听着雪落病逝，终年五十四岁。

无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。

霞客，去也。

他死后，笔记被后人编成《徐霞客游记》，翻译成十几国语言在全世界流传。

他被后人尊称为“游圣”，被推崇为中国地理学的先驱，激励着人们去探索未知。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，从珠峰探险到南极科考，从北斗导航到远洋测绘，从探月工程到火星探测，中国人骨子里流淌着徐霞客的探索精神，文明之旅在路上，你我皆是徐霞客。

2011年起，国家宣布每年5月19日为“中国旅游日”。

这一天，是《徐霞客游记》的开篇之日。

来源：橘子淮南