摘要：玄关的感应灯“啪”地亮起来时，我手里的水果篮晃了晃。陈默跟在身后轻声说“到了”，他掌心的温度比我还凉，指腹的薄茧蹭过我手背，像片被雨水打湿的树叶。

玄关的感应灯“啪”地亮起来时，我手里的水果篮晃了晃。陈默跟在身后轻声说“到了”，他掌心的温度比我还凉，指腹的薄茧蹭过我手背，像片被雨水打湿的树叶。

陈家住老城区的自建房，铁门锈得掉渣。我刚抬手要敲门，门“吱呀”一声开了。陈阿姨系着蓝布围裙，边角磨得起了毛边，鼻尖沾着的面粉像落了层薄雪，说话时带起一阵蒸包子的甜香：“小芸来啦，快进快进！”

客厅里，老式沙发套洗得发白，茶几上摆着半盘没剥完的花生。陈叔叔从里屋出来，手里捏着遥控器，新闻联播的声音漏出来。我妈把我往身边带了带——她今天特意穿了件藏青毛衣，是上周超市促销买的，袖口还粘着半块没撕干净的价签胶。早上她替同事顶班到十点，连护肤水都没来得及拍。

“小陈啊，咱们今天把订婚的事定个章程。”我妈坐直身子，声音比平时高了两度。陈阿姨往我们面前推玻璃糖罐，糖纸泛着旧黄：“都是自家人，有啥话敞开说。”

我悄悄捏了捏陈默的手。他正低头剥花生，指节把壳捏得咔咔响，剥好的花生米堆成小丘，却始终没往我这边推。

“第一桩，婚房啥时候能装修好？”我妈从包里掏出皱巴巴的笔记本，“小芸说你们看中城边那套两居室，首付她出了三万，对吧？”

陈叔叔把遥控器往茶几上一放：“装修急啥？小默住家里我们习惯了，现在年轻人不都流行和父母同住？热闹。”

我喉咙突然发紧。上周三我蹲在毛坯房里量飘窗尺寸，阳光透过没装玻璃的窗户斜斜照进来，陈默接完电话回头冲我笑：“我妈说住家里热闹，要不咱们先缓缓？”当时我还帮他找理由，说装修费确实紧张，现在才明白——人家根本没打算给我留个窝。

陈默剥花生的手顿住，花生米“嗒”地掉在茶几上，滚进没剥完的壳堆里：“家里住得下，装修费省下来养孩子。”

我盯着那堆花生米，想起上个月发工资，我转给他三万时，他眼睛发亮：“等装修好了，主卧给你打整面衣柜，衣服挂到脚面都够。”现在那些话像被水浸过的纸，软塌塌黏在茶几上。

“第二桩，彩礼。”我妈翻笔记本，“我们那边规矩八万八，图个吉利。小芸她爸走得早，我就这么一个闺女……”

“现在年轻人谁还讲究这个？”陈阿姨打断她，拍我膝盖的手带着揉面的温度，“小芸嫁过来就是陈家的人，钱不钱的伤感情。你看小默姐姐结婚，就意思了两万，现在不也过得好？”

我后槽牙咬得发酸。陈默去年和朋友喝酒说漏了嘴：“我姐结婚那会儿，男方给了十万，我妈非说两万，怕被人说攀高枝。”说完还拍自己嘴，说“我妈要面子”。原来这面子，是对外人撑的，对我，连两万的“意思”都嫌多。

陈默终于抬头冲我笑：“咱两感情好，虚的就算了吧？我工资卡不都在你这儿？”可那张卡上个月刚被他妈抽走——“你弟上大学学费还差两万”。现在它还在我钱包里，边角被钥匙磨得毛糙，像块褪了色的旧布。

“第三桩，婚礼咋办？”我妈推眼镜，“小芸从小盼着穿白纱，想在酒店订二十桌，把亲戚都请来……”

“酒店多贵啊！”陈叔叔猛地站起来，茉莉花茶晃出半杯，“院里搭个棚子，找厨子炒十六个菜，请个唢呐班子，热闹又实在！”他指着窗外，晾衣绳上挂着陈默的秋裤，灰色棉料洗得发白，裤脚沾着油渍。

我突然想起去年情人节，陈默拉我去拍艺术照。他举着样片眼睛发亮：“等结婚办草坪婚礼，像这个，你穿拖尾白纱，脚边全是粉玫瑰。”样片上的新娘笑得灿烂，现在想来，那不过是张印着别人幸福的纸。

陈默盯着秋裤尖声说：“我妈说夏天热，棚子底下凉快！”

我指甲掐进掌心，第四桩问题还没问，心跳已经撞得肋骨生疼。

“第四桩，小默的工作。”我妈翻到笔记本最后一页，“小芸说你在物流园当调度，一个月五千？以后有啥打算？”

陈阿姨笑出了声：“年轻人慢慢来，小默现在干得挺稳当！”她扯陈默袖子，“你跟小芸说说，王经理夸你啥来着？”

陈默抓后脑勺：“就……说我搬货积极。”

我想起上周三凌晨两点，他发消息：“今天又加班了，货堆成山。”我熬了姜茶去物流园找他，看见他扛着五十斤的纸箱，额角的汗滴在水泥地上砸出小水洼。他看见我时眼睛亮了一下，刚要说话，经理吼“小陈，那边还有两车！”他把姜茶塞回我手里跑远了，背影被叉车灯光拉得老长。

“第五桩……”我妈突然握住我的手，粗糙得像砂纸，“要是小芸怀孕暂时上不了班，你们能保证她的生活不？”

客厅突然安静了。新闻联播还在响：“年轻人要勇于担当。”陈阿姨扯围裙：“怀孕好啊，陈家就盼着抱孙子。小芸不上班正好，我帮着带孩子，她在家做做饭。”

陈默低头抠沙发缝里的花生碎：“我工资够养家的。”可他的工资，除去弟弟的学费、家里的水电费，上个月只给我转了八百块。我交完房租剩三百，买了袋米和两把青菜，剩下的钱凑起来给妈买了双棉鞋——她总说脚冷。

我妈突然笑了，眼睛红得像浸了水：“小芸她爸走时拉着我手说，淑兰啊，咱闺女找婆家，别的都不重要，得找个把她放心里的。”她摸出包里的金镯子，内壁刻着“淑兰”两个小字——那是我爸结婚时送的，我小时候总偷偷戴，被她拍过手：“这是要传给你当压箱底的。”

“现在看来……”她声音轻得像叹气。

“妈！”我嗓子发紧。陈默终于抬头看我，眼里全是慌乱：“小芸你别听挑拨，我们商量好的事……”

“商量好的？”我打断他，“商量好住客厅？商量好婚礼在秋裤底下办？商量好我怀孕了当保姆？”我站起来，把包里的三金掏出来——那对金耳环是我陪他挑的，柜台灯光下他举着说：“你戴这个肯定好看。”我试戴时他凑过来看，呼吸扫过耳垂，痒得我缩脖子。

“小芸！”陈阿姨急了。

“阿姨，我是来订婚的，不是来当免费保姆的。”三金落在玻璃糖罐旁，金属碰玻璃的声音脆得扎耳朵，“陈默，你上次说‘听我的’，现在怎么只会听你妈的？”

他张了张嘴，没说出话。我妈把金镯子收进包，拍我后背：“走，回家，妈给你煮酒酿圆子。”

出了门，晚风卷着桂花往脖子里钻。手机在兜里震动，是陈默的消息：“你妈事太多了。”

我盯着屏幕，突然想起暴雨那天。我加班到十点，他说“我来接你”，结果在公交站等了半小时，收到消息：“我妈说雨太大，不让出门。”我淋着雨回家，发烧三天，他带着他妈煮的姜汤来，说“我妈特意给你熬的”。汤是热的，可他站在门口，连门都没进。

原来从谈恋爱到谈婚论嫁，他说的最多的话就是“我妈说”。而我，差点就信了“他对我好就行”。

回到家，妈煮的酒酿圆子浮在白瓷碗里，枸杞红得像小灯笼，红枣甜香混着酒酿味钻进鼻子。我舀起一颗圆子，咬开时甜汤烫到舌尖，眼泪突然掉进去，汤还是甜的，可心里的滋味，比黄连还苦。

妈突然说：“小芸，妈不是挑事。我就是看他们家，没把你当回事。”

窗外的月亮很圆，可有些事，圆不了就是圆不了。

如果是你，去男友家谈订婚时，遇到这样的五连问，你会像我一样及时转身吗？

来源：潮流知识集