摘要：＂八十万，就剩下这么点了。＂我摊开存折，灯下细数那几个数字，浑身颤抖。

余生的味道

＂八十万，就剩下这么点了。＂我摊开存折，灯下细数那几个数字，浑身颤抖。

泪水模糊了我的双眼，廉价台灯发出的微光照在那本深蓝色的工商银行存折上，那曾经是我无比自豪的财富证明，如今却成了我心中的一道伤疤。

我叫王明远，今年七十二岁，曾是市一中的语文老师，教书四十年，桃李满天下。

从一九八零年开始，我每月都从微薄的工资中抽出一部分钱存进银行，风雨无阻。

那时候我的工资只有五十六块钱，后来涨到七十八块，再后来是一百多，直到退休前勉强达到三千出头。

每次发工资，我都会先把钱分成几个小信封：家用、孩子的学费、老人的赡养费，最后才是存款。

刘淑华，我那贤惠的老伴儿，常笑着喊我＂铁公鸡＂。

＂你这人啊，比我爹还抠门！＂她手里削着土豆皮，眼角的鱼尾纹里藏着笑意，＂隔壁李家都换上电冰箱了，咱家还用冰坛子，孩子们都笑话咱呢！＂

那时候我总是摆摆手，一本正经地回答：＂等等再说，等等再说，钱不能乱花。＂

我们那代人，年轻时赶上了困难时期，苦日子过多了，骨子里就养成了节俭的习惯。

单位食堂打饭，我总是多要白菜少要肉；同事们周末上饭馆，我总是找借口推脱；就连过年，我也舍不得放鞭炮，只在门上贴对联，说是＂图个吉利＂。

儿子王建军小时候最爱吃肯德基，那是八十年代末刚进入我们这座北方小城的新鲜玩意儿。

＂爸，我同学都吃过，就我没吃过，他们笑话我！＂儿子扁着嘴，眼睛里闪着渴望的光。

我皱起眉头，掰着手指给他算账：＂一顿肯德基要十几块钱，够咱家吃三天的了！＂

最后还是在家炒了一盘鸡丁，儿子吃得香，我心里也踏实。

就这样，日子虽然过得紧巴巴的，却也结实，像是冬天晒得硬邦邦的棉被，没有富贵气，但厚实可靠。

转折发生在去年的体检。

那天，医院的走廊冷冰冰的，我攥着那张写满数据的检查单，听医生说我得了糖尿病，还有高血压、高血脂。

＂王老师，您这个年纪了，要注意饮食，定期吃药，控制一下。＂年轻医生的话像一记闷棍，让我站在那里半天回不过神来。

走出医院的那一刻，初春的风吹在脸上，格外刺骨。

我忽然意识到，自己已经老了，身体开始一点点背叛我，而我一辈子省吃俭用攒下的钱，到头来可能都要花在治病上。

那天回家，我坐在沙发上发了好久的呆。

电视里正播着《新闻联播》，但我一个字也没听进去。

脑海中全是自己几十年来的画面：为了省电费，宁可在昏暗的灯光下批改学生作业；为了省水费，洗脸水再用来冲厕所；为了省伙食费，很少买肉，以素菜为主......

一辈子省吃俭用，到头来却没享过福，这样的日子，还有什么意思？

就在我迷茫的时候，小区来了个＂健康讲座＂。

那是个周六的上午，我本来在家闲着没事，听到广播里喊＂专家教授讲健康知识＂，就拿着马扎去了小区活动室。

活动室里坐满了和我差不多年纪的老头老太太，前面站着一位穿白大褂、戴金边眼镜的中年人，自称是张教授，北京某研究院的特聘专家。

＂现代人亚健康状态普遍，尤其是糖尿病、高血压患者，单纯依靠西药治标不治本，需要高品质的营养滋补...＂张教授指着投影仪上的幻灯片，语调抑扬顿挫。

我坐在前排，听得入了迷。

张教授说的每一句话，仿佛都说到了我心坎上。

＂您为家人省吃俭用一辈子，难道不该为自己的健康投资吗？＂张教授的目光似乎特意停留在我身上，＂钱没了可以再赚，命没了呢？＂

讲座结束后，我鬼使神差地留下来，排队向张教授咨询。

他翻看我的检查单，连连摇头：＂王老师，您这情况不简单啊，常规治疗效果有限，需要高级营养干预。＂

从那以后，我开始买他推荐的各种＂特效滋补品＂。

先是每月一盒＂御仙参茶＂，说是西洋参配以十几种珍贵药材，专门针对糖尿病人的体质，三千八百一盒。

喝了一个月，感觉精神似乎好了些，又加上＂灵芝破壁孢子粉＂，说是提高免疫力的，五千二百一瓶。

再后来，又添了＂鹿茸精华液＂，说是老年人的＂命门之火＂需要补，那一套就要上万元。

我瞒着老伴，每次都说去老同学李大庆家下棋，偷偷去那家位于市中心的高档保健品店＂进补＂。

每次去那里，店员小姑娘都热情地喊我＂王老师好＂，张教授偶尔出现，还会亲切地询问我的身体状况，让我感觉自己是个＂贵宾＂。

这种被尊重的感觉，让我沉迷其中无法自拔。

日子就这样一天天过去，我的存折上的数字也跟着一天天减少。

八十万的存款，在短短一年多时间里，已经所剩无几。

然而我却像着了魔一样，依然坚信那些所谓的＂高级滋补品＂会让我恢复健康。

孙女小雨结婚那天，是去年十月的事。

酒店里红红火火，亲朋好友齐聚一堂。

看着孙女穿着白色婚纱，站在那个朴实的小伙子身边，我的心里别提多高兴了。

＂爷爷，您和奶奶要给我们新婚祝福呢！＂小雨扑闪着大眼睛，撒娇地拉着我的手。

一时间，我心头涌上一股莫名的热血，主动提出要送十万元礼金。

＂这孩子是咱们看着长大的，从小懂事，读书又用功，现在找了个好婆家，爷爷给你们置办点家具家电！＂我拍着胸脯说道。

话音刚落，儿子王建军就把我拉到了一旁。

＂爸，您这是干什么呀？＂他皱着眉头，眼里满是不解，＂您的糖尿病药都舍不得买最好的，医生建议您用那种进口胰岛素，您非说太贵不用，现在怎么一下子要拿出十万？＂

我有些恼羞成怒：＂怎么，我给自己孙女份子钱还要你同意？＂

＂不是这意思，爸。＂儿子神情复杂地看着我，＂您这些年的习惯我们都知道，突然这么大方，我.....＂

＂父母不为儿女操心，还能为谁操心？＂我嘴硬地回答，但心里却翻江倒海。

我没法告诉儿子，我那八十万存款已经所剩无几，而大部分钱都进了保健品店老板的口袋。

也没法说，我之所以这么慷慨，是因为知道自己可能没多少机会再为孩子们做什么了。

婚宴上，我强打精神，举杯与亲友们碰杯，嘴上说着吉利话，心里却像压了块大石头。

回家的路上，我沉默不语。

老伴看出了我的不对劲，小声问：＂老王，你今天怎么啦？是不是身体不舒服？＂

我摇摇头：＂没事，就是为孩子们高兴。＂

回到家，我从床底下的铁皮盒子里取出存折，借着台灯的光仔细查看。

那一刻，我如坠冰窟——八十万存款已经所剩不到十万。

那些年轻时每月省吃俭用存下的钱，本想留作养老和给儿孙的保障，如今竟然这样不明不白地花光了。

我的退休金每月只有三千元，这些年物价涨得厉害，光吃药就要七八百，再加上日常开销，能剩下的实在有限。

想到这里，我的眼泪不争气地流了下来。

一个七十多岁的老汉，在灯下偷偷抹泪，是多么可笑又可悲的画面啊。

实际上，我心里清楚，那些所谓的＂特效滋补品＂效果根本没我想象的那么好。

每次吃那些苦涩的粉末，喝那些味道怪异的液体，我都要自我安慰：＂好东西都是苦的。＂

可血糖依然时高时低，血压也不见得稳定，只是我不愿承认上当受骗的事实罢了。

事情败露在上个月。

那天老伴打扫房间，无意中发现我藏在衣柜深处的人参盒子，上面清清楚楚标着价格：一万二千元。

她拿着盒子，手抖得厉害，眼泪一下子就涌了出来。

＂明远，咱们结婚五十年，你第一次瞒着我...就为这个？＂她的声音颤抖着，充满了伤心和失望。

我哑口无言，看着她泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落。

＂这么多年，我以为咱们之间没有秘密，可你...＂她哽咽着说不下去了。

那一刻，我忽然意识到自己多么可笑。

不仅浪费了毕生积蓄，还伤害了最亲的人。

＂对不起，淑华。＂我颓然坐在床边，第一次坦白了这一年多来的所作所为。

我说着说着，竟然放声大哭起来。

老伴静静地听完，没有指责我，只是叹了口气：＂你这个人啊，就是太要面子。得了病就去正经医院治，买那些没用的东西干啥？＂

她的宽容让我更加惭愧不已。

更让我羞愧的是邻居老李住院那事。

老李，就是我常用来当借口的＂下棋同学＂李大庆，是我们单位的老会计，比我大两岁，退休后住在我们小区对面的老干部宿舍。

上个月，老李突发肺炎住进了医院，情况不容乐观。

他儿女都在外地，老伴去年刚走，医院要一大笔手术费，他一时凑不齐。

我听闻此事，心里异常震动。

老李一辈子比我还节俭，从不乱花钱，到头来却因为医疗费发愁。

这不正是我的前车之鉴吗？

思前想后，我偷偷去了医院，将仅存的两万元托护士长转交给老李，只说是＂老同事的一点心意＂，没留下姓名。

不是我突然变得慷慨，而是看到他节俭一生却因病痛而挣扎，仿佛看到了自己的影子。

＂人这辈子啊，钱没了可以再攒，但情义没了，就真没了。＂回家路上，我不停地自言自语。

转机出现在上周的社区义诊。

社区卫生服务中心组织了一次免费健康检查，我去量了血压，验了血糖。

一位刚从省城大医院来的年轻医生仔细看完我的化验单，皱起了眉头。

＂王老师，您的指标都不太理想啊。＂他翻看着我的用药记录，＂您平时都吃些什么保健品？＂

我支支吾吾地说了那些昂贵的＂滋补品＂名称。

年轻医生摇摇头，诚恳地说：＂王老师，我实话实说，您的病情其实不算严重，规律饮食、适当运动、按时服药比任何补品都管用。那些昂贵保健品，大多是商家的营销手段，效果有限，有些甚至可能干扰您的常规治疗。＂

他又详细解释了糖尿病的自我管理方法：控制饮食、规律作息、适量运动、按时服药、定期检查。

＂这五点做到了，您的生活质量完全可以和正常人一样。＂医生的话像一盆冷水，浇醒了我。

那天回家，我把医生说的话原原本本告诉了老伴。

她没有责怪我，只是默默地点点头：＂咱听医生的，从明天开始好好调整。＂

就这样，我和老伴开始了新的生活方式。

每天清晨六点，我们一起去小区的林荫道散步，慢慢走一个小时。

老伴给我准备的饭菜也调整了，少油少盐，多蔬菜，肉类控制量，主食改成粗粮。

以前那些昂贵的＂滋补品＂全部束之高阁，按时服用医生开的降糖药、降压药。

刚开始这样生活的头几天，我还有些不适应，总觉得浑身没劲。

但坚持了两周后，我惊喜地发现自己的精神状态比以前好多了，血糖也稳定下来。

今天清晨，我和老伴又去公园锻炼。

晨光洒在她略显佝偻却依然坚定的背影上，我忽然觉得，与其追逐虚无缥缈的＂延年益寬＂，不如珍惜当下的每一刻。

＂淑华，以后咱们就靠那三千元过日子，＂我拉着她的手说，＂但要过得有滋有味。＂

老伴停下脚步，转身看着我，眼里有了久违的温暖：＂老王，人这辈子啊，富贵不富贵不在钱多钱少，在心里踏不踏实。只要人在一起，日子就有味道。＂

她的话让我心头一暖。

下午，儿子一家来看我们。

看到我们正在阳台上侍弄几盆小菜，儿子惊讶地说：＂爸，您这是转性了？以前您不是说种菜费水费肥料，不划算吗？＂

我笑着回答：＂现在明白了，自己种的菜吃着香，还省心。＂

孙女好奇地问：＂爷爷，听说您以前可抠门了，为什么我结婚时您却那么大方？＂

我看了老伴一眼，老伴冲我眨眨眼，示意我别说实话。

＂因为爷爷觉得，钱是给人花的，不是给人存的。＂我轻描淡写地回答。

儿子似乎看出了什么，欲言又止。

晚饭后，儿子单独找到我，郑重地说：＂爸，我和弟弟商量好了，从下个月起，每人每月给您和妈增加一千元生活费，您别推辞。＂

我心里一酸，知道儿子一定是猜到了什么，但他没有责备我，而是选择了理解和支持。

＂不用了，孩子，你们自己也不容易。＂我拍拍他的肩膀，＂爸妈现在的退休金够用，我们花销不大。＂

儿子执意坚持，最后我只好答应下来，但在心里暗暗决定，要把这些钱存起来，给孙辈们将来上学用。

今晚，我又一次取出了那本存折。

灯下，那寥寥无几的数字不再让我感到痛苦和羞愧，反而有种释然。

钱财如过眼云烟，得之我幸，失之我命。

重要的是，我找回了自己，找回了与家人的真诚相处。

老伴走过来，轻轻抱住我的肩膀：＂想什么呢？＂

＂在想咱们这辈子。＂我握住她的手，＂虽然没大富大贵，但也算无愧于心了。＂

她笑了：＂老王，你知道吗？我最佩服你的就是能改。年轻时抠门，老了会花；年轻时固执，老了会变通。人能改，说明心里头还是明白事理的。＂

我们相视一笑，仿佛回到了几十年前初识的日子。

余生不长，但我终于明白，真正的财富不是存折上的数字，而是能与挚爱共度平凡岁月的心境。

明天，我打算去社区老年大学报名学书法。

那是我年轻时的爱好，因为忙于工作和家庭而搁置了几十年。

现在，是时候重拾它了。

老伴说她要去学太极拳，我们约好每天晚饭后一起去江边散步。

日子就这样，一天天过去，平淡而充实。

前几天，我遇到了保健品店的张教授，他热情地招呼我，问我为什么好久不去了。

我礼貌地回应：＂谢谢您的关心，我现在走的是另一条养生路。＂

他皱起眉头：＂王老师，您的身体状况需要高级营养...＂

我打断了他：＂张教授，最好的营养品是阳光、空气和水，最好的保健品是健康的心态和良好的生活习惯。＂

说完，我昂首挺胸地走开了，心里前所未有的踏实。

余生的味道，不在于山珍海味，而在于平淡中的真实与美好。

我想，这或许就是生活给我的最后一课——知足常乐，安度晚年。

来源：LeahEllison