摘要：＂你说，为啥咱不谈谈这事儿？五年了，老成这样不是个事儿啊。＂我放下搪瓷茶杯，声音闷在胸腔里。

＂你说，为啥咱不谈谈这事儿？五年了，老成这样不是个事儿啊。＂我放下搪瓷茶杯，声音闷在胸腔里。

妻子头也不抬，径直走进了卧室，＂咔哒＂一声，门锁上了。

这是1998年的腊月，北方的冬天格外寒冷，屋外的梧桐树光秃秃的，像是一位垂头丧气的老人。

我和李淑华结婚已经三十一年，从青丝到华发，从双鬓微飘到头顶斑驳成了高原雪山的轮廓。

日子在忙碌和琐碎中流淌，孩子也早已成家，可谁能想到，我们之间隔着的，不仅是那道反锁的门，还有五年没有同房的距离。

这事说来怪，也是从她五十一岁那年开始的，刚开始我以为是小事，可渐渐地，一道无形的墙就这样在我和淑华之间筑了起来。

那年，我刚从国营纺织厂退休，下岗潮席卷全国，厂里效益下滑，提前让我们这一批老职工＂光荣＂退休。

我算是运气好的，拿了一笔不大不小的退休金，单位还分了我们这套六十平米的房子，在城东新区。

淑华比我小两岁，在街道办食堂做后勤，每天天不亮就起床，采购、洗菜、做饭，忙个不停。

回家时总是带着股食堂里的油烟味，肩上还有种说不出的疲惫，像是扛了一座看不见的山。

我们的儿子赵明和儿媳张小雨，住在隔壁小区，两口子都在外企上班，有小车有洋房，日子过得像蜜一样甜。

退休后的日子本该悠闲，但我和淑华之间的关系却像是秋日的塘水，越来越凉。

起初只是她对我爱理不理，连看家里那台14寸的黑白电视都坐得远远的，好像我身上有传染病似的。

后来竟然干脆晚上锁门单独睡，我敲门她就装作没听见，或者说＂我困了，你去睡沙发吧＂。

我百思不得其解，以为是女人那个年纪的毛病作怪，可五年过去，情况不但没有好转，反而成了常态。

那年月，谁家里没点事儿啊，可总不能这么僵着不是？

＂老赵，你妈这是怎么了？＂一次儿子来家吃饭，我趁淑华去厨房的空档，悄声问道。

赵明皱了皱眉：＂爸，是不是你做了什么让我妈不高兴的事？＂

我一听就不乐意了：＂咱爷儿俩过去钓个鱼，她都不乐意，退休了还不让找点乐子，整天在家看录像带，多没劲儿啊！＂

赵明若有所思地看了看厨房的方向：＂最近我看妈脸色也不太好，小雨还说要带妈去医院检查检查。＂

＂检查啥呀，你妈身体好着呢，就是对我...＂我欲言又止，这种家丑哪能往外说啊，就是亲儿子也不行。

那顿饭吃得格外沉闷，淑华炒的糖醋排骨照例很香，但总觉得少了点啥。

饭后儿子离开，我和淑华又回到了无言的相处模式，两人一个看电视，一个织毛衣，明明坐在一个屋檐下，心却像隔了一条河。

电视机里正放着《老有所依》，刘佩琦演得挺像那么回事，我心不在焉地看着，脑海里却在想，我们这样老了，到底能依靠什么？

日子一天天过去，我和淑华的关系没有任何改善，好几次我想找个理由聊聊，可话到嘴边又咽回去了。

偶尔硬着头皮问上几句，她要么说＂没事＂，要么干脆起身走人，那背影透着股说不出的倔强，这是我认识了大半辈子的女人啊，怎么会变成这样？

厂里的老杨来家串门，看了看情形，拉我到楼下的小卖部，给我递了根＂红塔山＂。

＂老赵啊，这事我跟你说，肯定是你做差事了，女人啊，心里有疙瘩，不跟你说是因为她觉得说了也白说。＂

我吸了口烟，烟雾缭绕间看着楼下的老人们搓着麻将，有说有笑的，不像我，整天闷在心里。

＂我算对她不薄了，下岗这么多人，我家日子不也还过得去嘛！＂我辩解道。

老杨摇摇头：＂男人啊，就是不懂女人心里想啥，钱不是问题，问题是你有没有把她放在心上。＂

转机出现在儿媳小雨身上，小雨是个北方姑娘，做事麻利，说话直来直去，心眼却比蜜还甜。

那天她突然来家里，手里提着两袋水果，还有刚出炉的面包。

＂爸，这是我买的新鲜水果，您尝尝。＂小雨笑着说，然后又神秘地从挎包里掏出一个纸袋，＂还有这个，是给您和妈的。＂

纸袋里是两张黄山五日游的旅行票，看着就挺正规的，还有盖着红章的行程表。

＂这...这得不少钱吧？八九百一个人呢吧？＂那年头出去旅游可不便宜，更何况是黄山这样的名山。

小雨摆摆手：＂公司福利，不要钱。您和妈都不容易，退休了应该出去走走，看看外面的世界。＂

我苦笑着摇头：＂你妈现在这样，哪会跟我出去旅游啊，这票怕是要浪费了。＂

小雨神秘地眨眨眼：＂您别担心，这事交给我。＂

当晚，小雨留下来吃饭，我看出来她是故意的，为的就是和淑华单独相处。

饭桌上，她绘声绘色地讲起了她和赵明去黄山的经历，如何看云海日出，如何在山间小路漫步，空气多么清新，风景多么壮观。

＂妈，您和爸一定要去，真的特别美。＂小雨看着淑华说，＂现在旅游条件这么好，不像以前那么艰苦了，坐卧铺火车，住招待所。黄山的温泉特别有名，听说泡了对关节特别好，您不是经常说腿疼嘛。＂

我注意到淑华的眼中闪过一丝向往，那是我很久没在她眼里看到的光彩。

＂我哪有时间，家里这么多事。＂淑华嘴上推辞着，但我看得出来，她心动了。

小雨不依不饶：＂家里的事我来帮您处理，就当是给自己放个假。您整天操劳，也该休息休息了。＂

就这样，在小雨的软磨硬泡下，淑华居然同意了这次旅行，还有点小兴奋，我从房间里听到她翻箱倒柜拿衣服的声音。

我心里又惊又喜，又有些忐忑，五年没有亲近，突然要朝夕相处五天，这该如何是好？

老杨知道后，拍着我的肩膀：＂机会难得啊，老赵，把握住！＂

出发那天，我紧张得像个毛头小伙子，刮胡子的时候都划破了脸。

小雨帮我们收拾了行李，特意准备了两个一模一样的红色旅行箱，还在拉链上系了小铃铛。

＂红色显眼，不容易丢，铃铛是我在庙会上买的，图个吉利。＂她笑着解释，又悄悄拉我到一边，＂爸，我在您的箱子里放了一本书，您空了可以看看。＂

火车上，我和淑华坐在靠窗的硬卧下铺，外面的风景在夜色中若隐若现。

她枕着小雨给带的枕头，安静地望着窗外飞驰而过的路灯，眼中有种说不清道不明的东西，像是期待，又像是迷惘。

我悄悄打开行李箱，找到了小雨说的那本书——《婚姻的秘密》，封面上是一对白发老人牵手的照片。

翻开第一页，小雨的字条赫然在目：＂爸，我和明明发现，妈这几年可能患上了更年期抑郁，她需要的不是指责和不解，而是理解和陪伴。试着和她聊聊，从她的角度去看问题。祝您们旅途愉快！PS：淑华妈妈前几个月偷偷去医院检查过了，医生建议她多出门走走。＂

我怔住了，心里又难受又内疚，这些年，我只顾着自己的不满，从没真正去了解淑华的感受。

列车轰鸣声中，我偷偷瞥了她一眼，发现她眼角的皱纹比我记忆中深了许多，额头上的几道痕迹像是刀刻的一样。

这才意识到，她其实比我更苦，而我却视而不见，只顾着自己的那点小心思。

车厢里，一对年轻夫妻带着小孩，孩子哭闹不休，年轻妈妈手忙脚乱地哄着。

淑华看了一会，主动走过去：＂给我抱抱吧，你歇会儿。＂

她抱着那孩子，轻轻拍着，哼起了小时候给赵明唱的歌谣：＂小板凳，四条腿，请你老人家上那坐一回...＂

孩子渐渐安静下来，淑华脸上浮现出久违的笑容，那一刻，她不再是那个整天板着脸的妻子，而是我记忆中那个温柔的女人。

黄山的美景确实如小雨所说的那样壮观，第一天，我们跟着导游爬山，虽然累但心情舒畅。

淑华走得慢，我主动在后面陪着她，递水、擦汗，像年轻时那样照顾她。

记得刚认识那会儿，她在纺织厂做挡车工，我在机修车间，常借着修机器的由头去看她，一去就是一下午。

爬到半山腰，淑华有点喘，我拿出随身带的热水壶：＂歇会儿吧，喝口水。＂

她接过去，小口啜着，眼神柔和了许多：＂你还记得，咱们厂里组织爬香山那次吗？＂

＂记得！那会儿我背着半麻袋的干粮，整个后背都湿透了，你还笑话我。＂我一下子来了劲头。

＂谁笑话你了，我那是心疼你。＂淑华小声嘀咕，但我听见了，心里顿时暖洋洋的。

晚上，我们住在山脚的温泉酒店，两张床，两个人，淑华依然保持着距离，但至少没有锁门。

我试着打开话题：＂今天的风景真不错，你看那日落，像不像咱们年轻时在厂里看到的那次？＂

淑华愣了一下，似乎在回忆：＂那是1975年吧，车间加班，回家的路上...＂

＂对对对！那时天边一片金红，咱俩站在厂门口看了好久。＂我激动地接过话头，＂那会儿你还说，要是能天天看这样的日落该多好啊。＂

淑华轻轻点头，嘴角微微上扬：＂没想到，这么多年过去了，还真让咱们看到了。＂

这是五年来，她第一次对我露出笑容，那刻仿佛时光倒流，回到了我们刚结婚的时候。

第二天温泉浴时，我注意到淑华泡在水中，皱纹舒展开来，整个人看起来放松了许多。

那温泉水冒着腾腾热气，空气中弥漫着硫磺的味道，据说对风湿骨痛特别有效。

我鼓起勇气问道：＂这些年，是不是我做错什么了？＂

淑华沉默了许久，突然说：＂你还记得退休那年吗？＂

我点点头，那是1998年初，改革大潮中，厂里资不抵债，眼看着就要倒闭，先让我们这批老职工提前退休。

＂你退休后整天出去钓鱼，跟老张他们喝酒，一回家就看电视，从来不问我一句辛不辛苦。＂淑华的声音有些哽咽，＂我那时候正是更年期，浑身不舒服，你却说我矫情。＂

我愕然，印象中似乎确实有这么回事，但我一直以为那只是家常小事，没想到她记在心里这么久。

＂后来街道办搞活动，我编了个节目，你说那是出洋相，让我别去丢人。＂淑华继续说道，眼中闪着泪光，＂我在家做饭洗衣三十年，你从来没说过一句感谢。＂

每一句话都像一记重锤敲在我心上，我突然明白了，那些我以为微不足道的小事，在淑华心里却积累成了一座巨大的冰山。

＂那年咱们儿子买了电冰箱送来，你只顾着跟赵明研究说明书，我站在旁边，就像个不存在的人。＂她声音越来越小，＂结婚三十多年，我就像是家里的一件家具，你需要用的时候想起来，不需要的时候连看都不看一眼。＂

＂对不起......＂我低声说道，声音几乎被温泉的水汽淹没，心里堵得慌，不知道该怎么表达自己的愧疚。

淑华没有应声，但我注意到她的肩膀不再那么紧绷了，好像吐出了藏在心里多年的一口闷气。

第三天，在黄山迎客松前，我们和同团的老年夫妻合影。

那对夫妻恩爱有加，七十多岁了还手牵着手，老太太一边走一边给老头子擦汗，老头子则背着两人的水和干粮，像年轻小伙子一样精神。

照相时，我犹豫了一下，轻轻搭上了淑华的肩膀，她微微一震，但没有躲开，反而靠近了一点，让我惊喜不已。

那一刻，好像有一道阳光穿透了云层，照在了我的心上。

晚上回到酒店，我从包里拿出一个小盒子，是在山脚下的纪念品商店买的，花了我一百块，几乎是我一周的零花钱。

＂给你的。＂我将盒子递给淑华，有点不自在地挠挠头，＂看你好像挺喜欢的。＂

盒子里是一对玉石做的黄山松，一大一小，紧紧相依，像是顶风冒雨的一对老人。

＂就像咱们。＂我有些腼腆地说，语无伦次的，＂这么多年了，也算是...风风雨雨的，总算...总算熬过来了。＂

淑华拿起玉石，在灯光下端详，眼中闪过一丝我读不懂的情绪，像是感动，又像是心疼。

＂谢谢。＂她简短地说，但将玉石小心地放在了床头，手指轻轻抚摸着，好像那是什么珍贵的宝贝。

夜深人静，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是往事，想着这些年是不是真的亏欠了她太多。

第四天是自由活动日，我提议去山下的一个小村庄走走，淑华同意了。

村子里的老房子和小巷让我们想起了年轻时的家，那时候住在单位分的筒子楼里，一层共用一个水龙头，每天排队挑水。

＂记得吗？咱们结婚那年，住的那间十平米的小屋。＂我一边走一边回忆，那屋子虽小，却是我们的天地。

淑华点点头：＂冬天炉子旁边晾衣服，满屋子水汽，窗户上都是冰花，你还在冰花上给我画爱心。＂

我惊讶地看着她：＂你还记得这个？＂

＂记得。＂淑华轻声说，＂后来呢？后来就没有了。＂

这句话像一把小刀，轻轻划过我的心，留下一道细细的伤痕。

是啊，年轻时的那些浪漫，那些体贴，那些用心，都被生活的重担压得喘不过气来，慢慢地就没了。

我们沿着小路走到一处开阔地，远处是层层梯田和炊烟袅袅的农家，一位老农正赶着牛回家，夕阳把他们的影子拉得老长。

＂淑华，我这人笨嘴拙舌的，有些话不知道怎么说。＂我深吸一口气，＂我一直以为生活就该是那样，柴米油盐，上班下班。我没想到你需要更多......＂

＂不是更多。＂淑华打断我，＂只是不要让爱消失在日常里。＂

这句话如同当头棒喝，是啊，我们的爱情并非消失了，而是被我埋在了例行公事的生活之下，连我自己都忘了去寻找。

＂我没想到你会这么想，＂我喃喃道，＂我以为只要把钱挣来，饭做好，孩子拉扯大就行了。＂

＂所以我才不愿意说，＂淑华目光柔和地看着远处，＂因为我知道你不是故意的，只是不懂。＂

村子口有个小摊，卖手工编织的竹篮，淑华看中了一个精巧的小花篮。

我二话没说掏钱买下，递给她时，我们的手指不经意地碰在一起，她没有像往常一样立刻缩回去，而是稍稍停留了一下。

那一瞬间，有种电流般的感觉，像是回到了我们二十岁的时候。

回程的路上，淑华不小心踩到石头崴了脚，我二话不说，蹲下身：＂来，我背你。＂

＂别闹了，大老爷们，让人看见多不好。＂淑华有点不好意思。

＂看什么看，咱们是合法夫妻，再说这山路不好走，你忍着痛多难受。＂我坚持道。

淑华犹豫了一下，还是趴在了我的背上，像是回到了我们年轻时，在厂门口，我背着她去医务室的情景。

她的体重比我记忆中轻了许多，背心却像是灌了铅一样沉，一步一个脚印地走在山路上，我能感觉到她的心跳声透过单薄的衣裳传来。

＂老了，力气不如从前了。＂我自嘲道，气有点喘。

淑华轻轻拍了拍我的肩膀：＂慢点走，别摔着。＂

这一路，我们默契地沉默着，但这沉默不再是冷漠的，而是充满了温情和默契的。

第五天返程前，我们站在酒店的阳台上，看着远处的群山，这几天的谈话让我们之间的坚冰有了松动，但还没有完全融化。

＂回去后，能不能不要再锁门了？＂我小心翼翼地问。

淑华没有立即回答，目光依然望着远处，手指无意识地摩挲着那对玉石松。

过了很久，她才说：＂我不是不爱你，我只是不知道怎么继续下去，当一切都变得如此平淡。＂

＂我们可以重新开始。＂我握住她的手，＂不是做回年轻人，而是以老年人的方式重新相爱。＂

淑华的手在我掌心轻轻颤抖，但没有抽离，这让我心里升起一丝希望。

＂我会试着改变的，＂我继续道，＂不是三天打鱼两天晒网，而是真的改变。＂

淑华转过头来看着我，眼神柔和了许多：＂我也有错，不该把话都憋在心里，不该用那种方式惩罚你。＂

火车上回家的路上，我们坐在一起，不再像来时那样各自沉默。

淑华给我削了个苹果，递给我时说：＂记得吗，咱们第一次约会，就是你带着一袋苹果来找我。＂

我咬了一口苹果，酸甜可口：＂哪是约会啊，那会儿我穷得叮当响，哪敢跟你约会，就是顺路给你送苹果，谁知道你竟然答应跟我去看露天电影了。＂

淑华笑起来：＂那时候放的是《红色娘子军》，你还给我买了一包花生米，把一个月的津贴都花完了。＂

＂值，太值了。＂我笑着说，＂那会儿咱们厂通知栏前面挤满了人，就为了看谁和谁约会了，可热闹了。＂

聊着聊着，火车已经到站，窗外是熟悉的城市轮廓，我们的家乡，见证了我们几十年风风雨雨的地方。

回到家的第一晚，我忐忑不安地站在卧室门前，淑华进去后，我听到了熟悉的＂咔哒＂一声。

我的心一下子沉到谷底，失望地转身准备去客厅的沙发上过夜，看来这几天的改变只是暂时的，回到家一切又恢复原状。

就在这时，门又开了，淑华站在门口，脸上带着我久违的温柔：＂进来吧，外面冷。＂

那一刻，我明白，有些门虽然上了锁，但钥匙一直都在自己手里，只要愿意转动它，门自然就会打开。

第二天早晨，我破天荒地早起做了早餐，简单的小米粥、咸菜和煎鸡蛋，虽然比不上淑华的手艺，但也是我的一片心意。

当淑华走出卧室，看到桌上热气腾腾的食物时，脸上露出了惊讶的表情。

＂这些年，谢谢你的付出。＂我递给她一双筷子，＂以后换我来照顾你。＂

淑华接过筷子，眼角微微湿润，没有多说什么，但我知道她懂我的意思。

那天下午，赵明和小雨来家里吃饭，看到我和淑华一起在厨房忙活，赵明惊讶得下巴都要掉了。

＂爸，你会做饭了？＂他瞪大了眼睛，好像看到了什么不可思议的事情。

＂这有啥，你妈教了我几招，虽然比不上她的手艺，但也能凑合。＂我一边切葱一边说。

小雨则狡黠地冲我眨眨眼，像是在说＂我就知道会这样＂。

饭桌上，我主动给淑华夹菜，还讲起了黄山之行的趣事，淑华不再沉默，时不时地补充几句。

赵明和小雨交换了一个心照不宣的眼神，我知道他们看出了我们之间的变化。

＂爸妈，我们有个好消息要告诉你们。＂饭后，小雨拉着赵明的手，兴奋地说，＂我怀孕了，三个月了。＂

这个消息像一颗温暖的石子，投入我和淑华平静的生活湖面，激起了一圈圈欢喜的涟漪。

淑华激动地握住小雨的手：＂太好了！你要多注意休息，有什么需要的就跟我说，我跟你爸还整天闲着呢。＂

我也难掩喜悦：＂要当爷爷奶奶喽！赶明儿抱着小孙子去公园遛弯，让那些老头子们羡慕去吧！＂

回家的路上，赵明悄悄跟我说：＂爸，看来旅行挺成功啊，我好久没见我妈这么高兴了。＂

我笑着点头：＂多亏了小雨，那丫头鬼点子真多。＂

＂其实...＂赵明欲言又止，＂那旅行票不是公司福利，是小雨攒了好久的钱买的。她说看不下去你们这样了。＂

我的心一下子被触动了，这个外来媳妇，竟比我这个做了三十多年丈夫的人还懂得如何拯救一段婚姻。

＂我知道了，我会好好对你妈的。＂我拍拍儿子的肩膀，＂也要好好对小雨，别学你老子那些臭毛病。＂

赵明郑重地点点头：＂放心吧，爸。＂

回到家，淑华正在收拾黄山带回来的纪念品，把那对玉松小心地放在了电视柜上最显眼的位置。

我走过去，从背后轻轻抱住她：＂旅行票是小雨自己掏钱买的。＂

淑华愣了一下，随即笑了：＂我知道。＂

＂你知道？＂我有点惊讶。

＂那丫头问我喜欢去哪旅游的时候，眼睛亮得跟星星似的，哪像是公司发福利的样子。＂淑华转过身，直视我的眼睛，＂老赵，我们都不年轻了，但也许还有机会让后半生比前半生更好。＂

我点点头，心中涌起一股暖流，低头轻轻吻了一下她的额头，这是我们几年来的第一次亲密接触。

从那天起，我们的家里有了新的规矩，每周日早晨，我会做一顿丰盛的早餐，虽然手艺一般，但淑华总是吃得很开心。

每个月，我们会抽一天时间去郊外走走，有时候带着赵明一家，有时候就我们两个人，像年轻时一样，手挽着手，有说有笑。

我学会了主动问淑华一天过得怎样，而不是一回家就打开电视，沉浸在自己的世界里。

卧室的门，再也没有被反锁过，我们重新学着做夫妻，不仅是名义上的，还有心灵和身体上的结合。

那种久违的亲密，不再如年轻时那般激情四射，而是如同黄昏的阳光，温柔而珍贵，像是一坛陈年老酒，越品越醇。

和解后的日子过得比蜜还甜，我和淑华一起去了社区的老年大学，她学京剧，我学书法，每天晚上互相展示学习成果，经常笑得前俯后仰。

社区大妈们都说我们像是返老还童了，淑华脸上的皱纹都变少了，走路的步子也轻快了许多。

小雨的孩子出生那天，是个冬日的清晨，医院走廊里满是消毒水的气味，我和淑华坐在长椅上，紧张地等待着。

当护士抱着襁褓中的小生命走出来时，我们同时站起身，心脏砰砰直跳。

＂爷爷奶奶好！＂护士抱着孩子开玩笑地说，＂小家伙很健康，七斤六两呢！＂

淑华握着我的手，眼中含着泪光，用另一只手轻轻抚摸着孙子的小脸：＂你看，他的鼻子像明明，眼睛像小雨。＂

那一刻，我感到我们不仅仅是孩子的父母，更是彼此生命中不可或缺的一部分，是这个家的根基。

回家路上，坐在公交车上，我问淑华：＂你最后悔的事是什么？＂

她想了想，轻声说：＂浪费了那五年时间。＂

＂不，那不是浪费。＂我摇摇头，＂如果没有那五年，我们可能永远不会学会珍惜现在的每一天。有时候退一步，反而能看清更多东西。＂

淑华靠在我肩上，午后的阳光透过车窗洒在我们身上，温暖而静谧。

她忽然问：＂你今后最想做的事是什么？＂

我不假思索：＂陪你慢慢变老，看着孙子长大，然后手牵着手，去看这世界的每一处美景。＂

淑华笑了，那笑容比黄山的日出还要美丽：＂这话听着像电影台词。＂

＂哪有，我是真心的。＂我握紧她的手，＂以前年轻不懂事，现在才明白，人这辈子最重要的是啥。＂

那个晚上，我们紧紧相拥而眠，就像四十年前刚结婚时那样，门没有锁，心却前所未有地贴近。

我明白，在人生的旅途中，最难的不是走到远方，而是两个人一直相伴，看尽沿途风景，却始终不忘初心。

那些被锁上的门，终究会被爱打开；那些凝固的心，也会因为理解而重新跳动。

在这个世界上，没有什么比一颗真诚的心更能触动另一颗封闭的心了。

时光匆匆，岁月如梭，我们都会老去，但爱，会让我们的心永远年轻。

来源：禅悟闲语一点号