摘要：＂小王，你就是我二闺女的良人！＂老周突然拉住我的胳膊，眼睛里闪着执拗的光。

拖拉机上的姻缘

＂小王，你就是我二闺女的良人！＂老周突然拉住我的胳膊，眼睛里闪着执拗的光。

刚才还在感谢我送他回家，这会儿话锋一转，把我给懵住了。

那是1987年的春天，我叫王建国，在生产队开拖拉机。

那时候，我二十三岁，是村里少有的＂技术青年＂。

拖拉机技术是跟着我叔学的，学了半年，就能独当一面。

队里人都夸我手巧，心细。

爹妈却整日为我的婚事发愁，村里合适的姑娘不是相亲没看上，就是早早定了人家。

我家里排行老二，上头有个哥哥王建军，早在五年前就娶了媳妇，已经有了个三岁的小子。

下头还有个妹妹王丽，在县里供销社做营业员，整天穿着蓝色的确良衬衫，戴着白色的线手套，可神气了。

就我这个＂夹心饼＂还孤家寡人一个，常被村里人打趣说：＂建国啊，你这是准备打一辈子光棍啊？＂

每回听到这话，我就挠挠头，嘿嘿一笑：＂慢慢来，慢慢来，急不得。＂

其实心里比谁都急。

那天傍晚，我开着＂东方红-75＂拖拉机从县里回来，车斗里拉着队里托我从农机站买的几袋化肥。

远远地，我看见邻村的周大爷拄着拐杖慢悠悠地走着。

那条土路凹凸不平，周围是刚刚返青的麦田，三月的风还带着丝丝寒意。

老人穿着一件打了补丁的灰色棉袄，走一步，喘三口气，看着怪让人心疼的。

我赶忙踩下刹车，拖拉机发出＂轰隆＂一声，停在老人面前。

＂周大爷，这是上哪儿去啊？＂我探出头问道。

老人抬头看见是我，眼睛顿时一亮：＂哎呀，是建国啊！＂

＂回家呢，小王。去县医院复查了腿。＂

＂周大爷，上车，我送您回去。＂

老人也不客气，笑呵呵地应了。

我跳下车，扶着他爬上拖拉机的驾驶室，虽然有点挤，但总比让老人家坐在颠簸的车斗里强。

拖拉机沿着乡间小路慢悠悠地前行，发动机的轰鸣声在田野上回荡。

＂建国啊，你这技术不赖啊，开得真稳当。＂周大爷抓着扶手，夸赞道。

＂嗨，也没啥，就是老师傅带得好。我叔，就是开拖拉机队的王德林，手把手教我的。＂我憨厚地笑了笑。

＂你叔那手艺，村里村外都知道好。＂老人点点头，然后话锋一转，＂对了，你今年多大了？＂

＂二十三了。＂

＂成家了没？＂

这话问得我有些不好意思：＂还没呢。＂

＂怎么回事啊？你这年纪，村里小伙子早娶媳妇了。＂

我叹了口气：＂也不是没相过，就是没遇到合适的。＂

老人听了连连点头，脸上露出我看不懂的神色。

＂我们村的姑娘我都认识，确实不多了。＂他若有所思地说。

话题一转，他又问起了我家的情况。

＂爹娘身体咋样？你哥家的小子听说很机灵？＂

我一一作答，心里却有些奇怪，周大爷怎么对我家这么了解。

拖拉机颠簸着驶进周家村，老旧的喇叭＂滴滴＂响着，引来路边几个小孩子好奇的目光。

周家村比我们村小一些，只有四十多户人家，主要种麦子和棉花。

到了周大爷家门口，我刚要发动车子告辞，他却拉住了我的胳膊，说了那句让我懵了的话。

＂周大爷，您这是啥意思啊？＂我有些窘迫。

老人的眼睛里闪着坚定的光芒：＂建国啊，我这人活了大半辈子，看人很准。＂

＂您过奖了...＂我不知该如何接话。

＂我家有两个闺女，大闺女去年嫁到镇上了，二闺女叫淑芳，今年二十，在公社缝纫组做工。＂

他说着，眼里满是疼爱，＂淑芳这孩子，心灵手巧，从没谈过对象。你要是不嫌弃，明天来家里坐坐？＂

我一时语塞，没想到是这么回事。

在农村，这种长辈提亲的事并不少见，但轮到自己头上，还是挺尴尬的。

＂周大爷，这...这不太合适吧？咱们都没见过面...＂

＂见面的事好办啊！你明天下工后来，我让她蒸些花卷，再炒两个菜，咱们一起吃个饭，聊聊天。＂老人家已经开始安排了。

我支支吾吾地答应着，心想着回去后怎么推脱。

可转念一想，既然答应了，总要去看看，不然显得我没礼貌。

再说了，去看看也无妨，不合适大家各走各路就是了。

回到家，我妈见我晚归，连忙问：＂咋这么晚才回来？＂

＂哦，送了周家村的周大爷回家。＂我含糊其辞。

＂周大爷？是不是那个去年摔了腿的老周？＂我爹从屋里走出来，手里夹着卷烟。

＂对，就是他。＂

我爹点点头：＂是个好人。当年大队分粮，多给了咱家一份，说咱家人多。＂

我心想，看来爹妈跟周大爷还真有些交情。

晚上躺在炕上，想起周大爷说的事，心里七上八下的。

这二十多年来，我何曾想过会以这种方式认识未来的媳妇？

电视里那些谈恋爱的都是在学校、工厂认识的，都市剧里男女主角的相遇更是浪漫。

而我，却是被老人家＂指腹为婚＂似的撮合。

但农村就是这样，媒妁之言，父母之命的思想仍然存在。

摸着自己的脸，二十三岁的大小伙子，虽说长得不赖，但也没到俊俏的地步。

身高一米七五，壮实的身板，晒得黝黑的脸庞，一双因为常年摆弄机器而粗糙的手。

也不知道那姑娘看见我会是啥反应。

第二天一早，我就下地干活去了。

队里的麦子已经返青，一片生机勃勃的景象。

春耕时节，活儿多得很，我开着拖拉机来回忙活，心里却时不时想起那个素未谋面的周淑芳。

＂建国，发什么呆呢？化肥播下去了吗？＂队长的喊声把我拉回现实。

＂播了播了，马上就完。＂我赶紧回应。

下午收工早，我回家冲了个凉，换上那件留着过年才穿的蓝色中山装，又抹了点我妹从县城带回来的发油。

＂你这是要去哪儿啊？这么讲究。＂我妈狐疑地看着我。

＂去...去周家村办点事。＂我吞吞吐吐地回答。

＂什么事啊这么神秘？＂

＂没啥，周大爷叫我去他家吃饭，感谢我昨天送他回家。＂

妈妈意味深长地看了我一眼：＂是不是有别的事啊？＂

我妈的直觉太准了，我只好如实相告：＂周大爷想让我见见他家二闺女。＂

＂哎呦！这是要说媒啊！＂我妈一下子来了精神，＂周家二闺女我见过，在缝纫组上班，模样俊俏，手脚麻利，人家姑娘挺好的！＂

看来我妈早就盯上人家姑娘了。

＂我就是去看看，别想太多。＂我赶紧泼冷水。

骑上自行车，沿着田埂小路，我来到了周家村。

周家的院子不大，但收拾得干净整洁。

一排砖瓦房，前面是个小院子，墙角的迎春花正开得好。

院子里还种着几垄青菜，一口水井旁放着几盆刚洗好的衣服。

＂来了啊，建国！＂周大爷坐在门口的竹椅上，见我来了，热情地招呼。

＂周大爷。＂我有些拘谨地走进院子。

刚喊完，就听见屋里传来一阵响动，然后一个身影从里屋走了出来。

周淑芳穿着一件素色碎花衬衫，下身是一条深蓝色的裤子，扎着一条麻花辫。

她个子不高，大概一米六左右，身材清瘦但不单薄。

最让我印象深刻的是她的眼睛，像山间的清泉，清澈而明亮。

看见我，她明显有些局促，但还是礼貌地打了招呼：＂你就是王建国吧，我爹说起过你。＂

她声音不大，却很清亮，带着一股子干净利落的劲儿。

＂是，是我。＂我语无伦次地回答，手里紧紧攥着自行车钥匙。

＂淑芳，快去把饭菜端上来，让建国尝尝你的手艺。＂周大爷笑呵呵地说。

她点点头，转身回了厨房，背影利落又端庄。

饭桌上，一盘炒青菜，一盘土豆丝，一碗西红柿鸡蛋汤，还有一笸箩热气腾腾的花卷。

虽然菜色简单，但摆盘整齐，看得出很用心。

＂不好意思，家里条件简单，没啥好菜招待你。＂周大爷有些不好意思。

＂哪里哪里，这已经很丰盛了。＂我连忙说道。

淑芳坐在一旁，给我夹了一筷子土豆丝：＂尝尝这个，是我自己腌的酸菜炒的。＂

我尝了一口，酸辣可口，忍不住称赞：＂好吃！比我妈做的还香。＂

话一出口，我就后悔了，这不是显得我太心急了吗？

但淑芳只是淡淡一笑：＂谢谢。＂

一顿饭吃下来，我渐渐放松了不少。

饭后，周大爷找了个借口去隔壁串门，留下我和淑芳在院子里。

她坐在小板凳上，拿出一个针线筐，继续织那件还没完成的毛衣。

＂这是给谁织的？＂我忍不住问道。

＂给我爹。＂她低头专注地数着针脚，＂去年冬天他摔了腿，一直怕冷，想给他织件厚实点的。＂

听她这么说，我对她的印象顿时又好了几分。

在农村，孝顺是最基本的品德。

＂你在公社缝纫组上班？＂我找着话题。

＂嗯，已经两年了。＂她抬头看了我一眼，＂你是开拖拉机的吧？听我爹说你技术很好。＂

＂还行吧，就是会修一修。＂我不好意思地笑笑。

那一下午，我们聊了很多。

她说起县城电影院新上映的《牧马人》，说起她在缝纫组学的新花样，目光专注而明亮。

我跟她讲拖拉机保养的窍门，讲到往年收麦时发生的笑话。

不知不觉，天色已晚。

＂我得回去了，我妈该担心了。＂我站起身。

＂嗯，路上小心。＂她轻声说道，目光中似乎有一丝不舍。

骑车回家的路上，我发现自己一直在笑。

这姑娘，真的不错。

不矫情，不装腔作势，虽然话不多，但字字有分量。

最重要的是，她身上有一种踏实的感觉，让人莫名安心。

接下来的日子，我时不时就去周家走动。

队里的活干完，我就骑车去周家村，有时候帮周大爷修修院子，有时候就跟淑芳聊聊天。

渐渐地，我发现自己喜欢上了这个安静而勤劳的姑娘。

她不像城里姑娘那样时髦，也不像电视里的女演员那样光鲜亮丽。

但她有一种特别的气质，像春天的麦苗，平凡中透着坚韧，安静中孕育着希望。

我发现，她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙儿，特别好看。

我也发现，她对我做的事总是记得清清楚楚，我随口说的喜好，下次见面时她就会准备好。

譬如我说喜欢吃甜口的，下次她就蒸了红豆馅的花卷。

我说羊肉炖白萝卜好吃，农忙后她就真的炖了一锅，说是犒劳我的。

两个星期过去了，我和淑芳之间的距离越来越近。

虽然还没有明确表白，但我想，我们都已经心照不宣了。

那天晚上，我和淑芳坐在院子里，望着满天星斗。

＂淑芳，我...＂我鼓起勇气，想说出那句话。

突然，屋里传来一声重物倒地的声音，紧接着是周大爷的呻吟声。

我们俩赶紧冲进屋，只见周大爷倒在地上，满头大汗，脸色苍白。

＂爹！您这是怎么了？＂淑芳慌了神。

＂腿...腿疼得厉害...＂周大爷疼得直冒冷汗。

我二话不说，背起老人就往外跑。

＂建国，你做什么？＂淑芳追了出来。

＂去医院！我拖拉机就停在村口，你去叫你大姐，咱们去县医院！＂

我背着周大爷，飞快地向村口跑去。

恰好那天晚上下起了大雨，雨水顺着我的脸颊往下流，但我顾不上这么多了。

到了村口，我把周大爷安置在拖拉机驾驶室里，淑芳也赶了过来。

＂大姐家没人，我留了纸条，咱们赶紧走吧！＂

一路上，周大爷的脸色越来越差，淑芳握着他的手，眼中含着泪水。

＂爹，您坚持住，马上就到县医院了！＂

拖拉机在泥泞的道路上艰难前行，雨水打在挡风玻璃上，能见度极低。

我全神贯注地驾驶，生怕出一点差错。

小时候常听村里人说，拖拉机司机遇到紧急情况的应变能力特别重要。

今天，我才真正体会到这句话的分量。

经过将近一个小时的颠簸，我们终于到达了县医院。

我冲进急诊室，大声喊道：＂医生！医生！有个老人腿疼得厉害，快来看看！＂

医护人员迅速将周大爷推进检查室，我和淑芳在外面焦急地等待。

这时我才注意到，自己全身已经湿透了，雨水顺着头发往下滴。

淑芳看见我这样，眼圈红了：＂建国，谢谢你...要不是你...＂

＂别说这些，周大爷的身体要紧。＂我打断她的话。

医生出来了，说是周大爷的旧伤复发，加上最近天气变化大，引起了严重的关节炎症，需要住院治疗几天。

听到不是什么大问题，我们都松了口气。

安顿好周大爷后，已经是深夜了，雨也停了。

我和淑芳站在医院走廊上，疲惫但安心。

淑芳突然从包里拿出一条红色的毛线围巾：＂这是...这是我织的，你披上吧。＂

我接过围巾，才发现这就是她之前一直在织的那条。

＂不是说给你爹织的吗？＂我有些惊讶。

她低下头，脸上泛起红晕：＂我撒谎了...其实是织给你的。＂

我的心一下子跳得厉害。

＂刚认识你那会儿，就想给你织一条。听我爹说你常年开拖拉机，冬天特别冷。＂她轻声解释。

我小心翼翼地把围巾围在脖子上，粗糙的手指抚过毛线的纹路，心里涌起一股暖流。

这一刻，什么话都显得多余。

＂我去病房看看我爹，你在这等一下。＂淑芳说着，走进了病房。

我站在窗前，看着远处的灯火，思绪万千。

不一会儿，淑芳出来了，脸上带着一丝疑惑。

＂我爹说，他要跟你单独谈谈。＂

我点点头，走进病房。

周大爷躺在病床上，看起来精神好多了。

见我进来，他示意我坐到床边的椅子上。

＂建国啊，今天真是多亏了你。＂老人感激地说。

＂周大爷，这都是我应该做的。＂

＂不，不是每个年轻人都会这么做的。＂周大爷认真地看着我，＂你知道我为什么一眼就看中你做我女婿吗？＂

我摇摇头。

＂因为我认识你爹。＂周大爷目光深远，仿佛在回忆什么，＂那是1962年，大饥荒刚过，我从南方回乡探亲，路上遇到了洪水。＂

＂就在我快要被冲走的时候，是你爹，一个陌生人，冒着生命危险把我背过了河。＂

＂后来我们成了朋友，虽然不常见面，但我一直记得他的恩情。＂

我震惊地听着，这些事爹从来没跟我提过。

＂你爹就是这样的人，为人厚道，心地善良。＂周大爷继续说道，＂当我听说他的二儿子在开拖拉机队工作，我就想，这个孩子一定也不差。＂

＂所以那天见到你，我一眼就认出来了，你长得很像年轻时候的你爹。＂

周大爷的话让我心头一热。

原来我和淑芳的相遇，早在几十年前就已经埋下了种子。

＂建国，我知道你是个好孩子，也知道你和淑芳处得不错。＂周大爷的语气变得郑重，＂如果你愿意，我希望你能照顾好淑芳一辈子。＂

我深吸一口气，坚定地点头：＂周大爷，您放心，我一定会好好对待淑芳，不会辜负您的信任。＂

老人欣慰地笑了：＂好，好啊！＂

走出病房，看见淑芳正靠在走廊的窗台前等我。

晨光透过窗户洒在她的脸上，勾勒出她清秀的轮廓。

这一刻，我觉得她是世界上最美的姑娘。

＂淑芳。＂我走到她面前。

＂嗯？＂她抬起头，眼中含着询问。

＂等麦收过后，我去你家提亲，好吗？＂

她愣了一下，然后低下头，轻轻点了点，脸上泛起比晚霞还要美丽的红晕。

我鼓起勇气，握住了她的手。

这一刻，无需多言。

雨后的清晨，阳光洒在医院的屋顶上，远处的麦田在阳光下泛着金色的光芒。

在那台老旧的＂东方红＂拖拉机旁，我们许下了平凡而坚定的诺言。

回到村里，我把事情原委告诉了爹妈。

爹听了周大爷的话，眼圈有些发红：＂老周这人，真是记恩啊...那都是多少年前的事了，我都快忘了。＂

妈妈则开心地拉着我的手：＂好啊好啊，周家闺女我早就看好了，踏实勤快，模样俊俏，旁的不说，就冲她这次照顾老周的表现，就是个好媳妇！＂

就这样，在那个物质并不丰裕的年代，我和淑芳定下了终身。

五月底，周大爷的腿完全康复了。

麦收过后，我按照约定，带着爹妈和叔叔，拎着礼品，去周家提亲。

那天，淑芳穿着一件新做的红底碎花连衣裙，看起来比平时更加美丽。

按照农村的规矩，我们递上了彩礼钱，周家也准备了丰盛的嫁妆。

虽然没有豪华的婚礼，但我们的幸福并不因此减少半分。

十月里，我和淑芳举行了简单而热闹的婚礼。

村里人都来贺喜，拖拉机队的同事们开来了几台拖拉机，喇叭声此起彼伏，热闹非凡。

淑芳穿着红色的婚服，头上盖着红盖头，我骑着自行车，带着她走过村里的每一条小路，接受乡亲们的祝福。

婚后，我们住在我家的新盖的一间砖房里。

淑芳很快就适应了新家的生活，和婆婆相处得也不错。

她手巧，帮着妈妈做家务，还在闲暇时间给村里人缝缝补补，贴补家用。

我依然开着拖拉机，风里来雨里去。

每次出工回来，一推开门，看见淑芳在灯下绣花的背影，心里就有说不出的满足。

那条红围巾，我一直珍藏着，每到冬天就拿出来戴。

淑芳常笑我：＂一条围巾有啥好宝贝的，我再给你织新的。＂

但我知道，这不仅仅是一条围巾，它承载了我们最初的情意。

时光流转，转眼间，我和淑芳已经走过了三十余载春秋。

如今，我们已经是两个孩子的父母，大女儿在城里当老师，小儿子接替了我，在农场开拖拉机。

时代变了，村里的土路变成了柏油马路，拖拉机换成了收割机，连田地都比以前肥沃了许多。

但有些东西始终没变，那就是我和淑芳之间的感情。

每当看到她忙碌的身影，我就会想起那个雨夜，想起那条红围巾，想起她执着的眼神。

有人说，婚姻是爱情的坟墓。

但我认为，真正的爱情，是在平凡的日子里相互扶持，共同成长。

就像那台老旧的＂东方红＂拖拉机，虽然不够华丽，但却能载着我们穿越风雨，抵达明天。

在这个物质并不丰裕的年代，真诚和善良，或许就是最好的陪嫁。

我和淑芳的故事，是千千万万个普通中国家庭的缩影。

我们没有轰轰烈烈的爱情，只有细水长流的陪伴；没有锦衣玉食的生活，只有柴米油盐的平淡。

但正是这样的平淡，编织成了最珍贵的回忆。

每当夕阳西下，我和淑芳坐在院子里乘凉，看着远处金色的麦田，心中总会涌起一股暖流。

岁月如梭，但我始终记得那个1987年的春天，记得那台载着我们命运的拖拉机，记得那条红色的毛线围巾。

这，就是我们的爱情。

平凡而真挚，普通却长久。

来源：GeorgeCampbell45