摘要：当地时间 5 月 18 日 5 点 59 分，印度萨迪什・达万航天中心灯火通明，1500 名观礼者紧盯发射塔架 ——PSLV-C61 火箭托举着 EOS-09 卫星矗立在发射台上，这是印度本年度第二次重要航天任务。随着 "5、4、3..." 倒计时结束，火箭底
当地时间 5 月 18 日 5 点 59 分，印度萨迪什・达万航天中心灯火通明，1500 名观礼者紧盯发射塔架 ——PSLV-C61 火箭托举着 EOS-09 卫星矗立在发射台上，这是印度本年度第二次重要航天任务。随着 "5、4、3..." 倒计时结束，火箭底部喷出橘红色火焰，地面传来剧烈震颤，现场爆发雷鸣般的掌声和欢呼声，社交媒体同步直播的画面中，印度航天部长苏雷什・帕拉尼克竖起大拇指微笑示意。
然而升空仅 3 分钟后，监控大屏突然闪烁红光：三级发动机点火后实时数据传输中断。目击者拍摄的画面显示，火箭在突破音障后突然偏离预定轨迹，尾部火焰出现不规则抖动，约 6 分钟后划出一道诡异的抛物线，向孟加拉湾方向坠落。ISRO 控制室瞬间鸦雀无声，原本举着手机录像的工作人员呆立原地，一名年轻工程师忍不住惊呼："第三级发动机的读数怎么全没了！"
ISRO 当晚召开紧急发布会，主席纳拉亚南承认："一二级火箭按计划分离，三级 Vikas 发动机也成功点火，但约 10 秒后出现燃烧室压力异常下降，导致火箭失去动力。" 航天专家分析，低温发动机对燃料混合比、燃烧稳定性要求极高，此次使用的偏二甲肼 - 四氧化二氮推进剂若出现管路泄漏或阀门故障，会直接引发推力骤降。值得注意的是，PSLV 火箭历史上 3 次重大失败均与三级发动机相关，暴露该型火箭的系统性短板。
更致命的是数据链中断。美国太空网站披露，火箭在失联前曾向地面发送 "姿态调整异常" 警报，推测惯性导航系统可能因剧烈震动出现偏差，导致控制系统误判飞行姿态。而印度航天测控网在东印度洋的监测盲区，让地面团队错失最后干预机会 —— 当位于毛里求斯的测控站捕获信号时，火箭已进入无动力滑行阶段，最终坠入距斯里兰卡海岸 120 公里的海域。
此次搭载的 EOS-09 卫星堪称印度 "太空侦察兵"，装备的 C 波段合成孔径雷达可穿透云层，实现全天候边境监测。据印度国防部内部人士透露，该卫星原计划重点部署在克什米尔地区上空，用于识别伪装军事设施和跨境移动目标，其分辨率达 0.8 米，能清晰捕捉坦克集群动向。失败消息传来，印度陆军参谋部紧急召开会议，评估边境监视能力缺口。
在民用领域，EOS-09 肩负农业监测、灾害预警等重任。印度农业部数据显示，该国 60% 的农作物产量预估依赖卫星遥感数据，而近期孟加拉湾飓风季临近，失去这颗 "防灾天眼" 意味着灾害评估延迟至少 72 小时。更深远的影响在于商业航天市场 —— 印度正力推 "太空经济计划"，目标 2030 年抢占全球 10% 市场份额，此次失败或让国际客户对 PSLV 火箭的可靠性产生疑虑。
PSLV 火箭曾被视为印度航天的 "骄傲"，自 1993 年首飞以来 54 次发射 51 次成功，更创造过一箭 104 星的世界纪录。但此次失败暴露其 "偏科" 问题 —— 该火箭擅长低轨发射，而地球同步轨道、极地轨道等复杂任务成功率仅 82%，远低于中美欧同类火箭。航天分析师阿南德指出："印度过度依赖单一火箭型号，三级发动机技术 20 年未获根本突破，此次事故是技术积累不足的总爆发。"
去年印度刚完成 "月船 3 号" 月球软着陆，总理莫迪将航天视为 "新印度" 的象征，此次失败恰逢其推动 "加冈扬" 载人航天计划的关键节点。反对党立即发起抨击，国大党发言人拉胡尔・甘地在推特上写道："当我们忙着在国际舞台炫耀时，基础航天技术的漏洞正在撕裂整个计划。" 而社交媒体上，#PSLV 神话破灭 #的话题迅速登上热搜，不少网友翻出 2017 年 GSLV 火箭爆炸旧闻，质疑印度航天 "重宣传轻研发"。
此次事故并非孤例，2023 年俄罗斯 "联盟 - 2.1b" 火箭因三级氢氧发动机故障坠毁，2021 年我国长征五号 B 遥二火箭也曾因液氢涡轮泵异常推迟发射。数据显示，全球低温火箭发射成功率仅 85%，低于常温火箭的 92%，足见该领域的技术壁垒。
随着全球每年超 200 次发射任务，失败率从 2010 年的 4.7% 攀升至 2024 年的 6.2%。美国太空探索公司（SpaceX）创始人马斯克坦言："每一次回收成功的背后，是 12 次火箭爆炸的教训。" 印度此次失利再次印证：即便是 "成熟火箭"，也需在材料工艺、冗余设计、故障诊断上持续投入，否则 "航天大国" 的梦想终将被现实拽回地面。
当清晨的阳光再次洒向萨迪什・达万航天中心，发射台上残留的火箭残骸已被连夜清理。ISRO 官网悄然挂出公告：成立 15 人调查委员会，90 天内提交事故报告。对于印度航天而言，这次失败或许比成功更有价值 —— 毕竟，真正的太空强国，从不是靠避免失败造就，而是懂得如何从坠落的轨迹中，重新计算飞向星辰的坐标。
来源：夜刀神碎