摘要：凌晨三点的殡仪馆走廊，老李蹲在台阶上啃冷掉的包子。这位干了二十年的遗体整容师刚完成今晚第三个车祸现场的遗体修复，指甲缝里还沾着粉底液。"您说这活儿瘆得慌？"他抹了抹嘴，"比起活人，我倒觉得这些不会说话的主顾更实在。"

凌晨三点的殡仪馆走廊，老李蹲在台阶上啃冷掉的包子。这位干了二十年的遗体整容师刚完成今晚第三个车祸现场的遗体修复，指甲缝里还沾着粉底液。"您说这活儿瘆得慌？"他抹了抹嘴，"比起活人，我倒觉得这些不会说话的主顾更实在。"

一、"遗体化妆师"的独门手艺

在城南老巷子里，49岁的王姐有间不起眼的工作室。玻璃门上贴着褪色的"美容美发"字样，屋里摆着的却是特殊化妆品和防腐设备。街坊们都知道，她是给往生者化妆的"最后一程美容师"。

"活人化妆往白了画，死人得往红了调。"王姐边给逝者描眉边念叨，"前儿个给个老教授化妆，他闺女非说要戴金丝眼镜，我跑遍半个城才找到合适的老款式。"她拉开抽屉，里面堆满各种年代的眼镜、假发，活像个时光博物馆。

二、"白事管家"的生存智慧

"您订的8888套餐含三鞠躬、念悼词，加五百能请唢呐班子。"38岁的丧葬策划师大刘正拿着平板给家属比划。这个前房产中介转行的"白事管家"，现在能闭着眼背出全市57家殡仪馆的冷藏柜收费标准。

上周他刚处理了件棘手事：两家儿女为老爹骨灰盒该摆谁家吵得不可开交。最后大刘想出个招——定制双胞胎骨灰盒，一家分一半。"这行干久了，啥家长里短都能见着。"他苦笑着掏出口袋里的速效救心丸，"比卖房子刺激多了。"

三、"送行人"的生死时速

凌晨的国道旁，小张把金杯车停应急车道喘口气。这个90后遗体接运员手机里存着全市78家医院的太平间电话。"上个月暴雨天，我开四十公里去山区接遗体，半路车轮卡沟里了。"他拍拍方向盘，"最后是老乡们抬着担架走三里地来接的。"

他车上常备着三样宝：红塔山香烟——给拦路讨彩头的村民；巧克力——防低血糖；还有本皱巴巴的《常见遗体处理指南》，书页粘着不知名的污渍。

四、"火炉工"的炙热人生

老周在焚烧间干了十五年，能听声辨火候。"新式炉子带音乐播放，家属选《送别》的占七成。"他摘下被烤变形的眼镜，"最揪心是烧小孩，得把温度调低三成，骨灰才收得全。"

去年冬至，他发现个蹊跷事：连续三天同一时辰都有匿名骨灰盒送来。报警后才知是贩毒的藏货点。"这行当，活人比死人会作妖。"他往炉膛里添了把煤，火光映得满脸通红。

五、家属眼里的"摆渡人"

"当时人都懵了，全凭刘师傅帮着张罗。"刚送走老伴的赵阿姨抹着眼泪，"连孝服尺寸都记得比我清楚。"她不知道的是，那个细致入微的礼仪师，自己父亲过世时却因为工作没能见上最后一面。

菜市场口修表的老吴说得实在："这些人和咱一样挣辛苦钱，区别是他们整天跟阎王爷打交道。上次给我老伴入殓的小伙子，收工后蹲马路牙子哭得比我还凶——原来那天是他娘忌日。"

夜色渐深，殡仪馆的霓虹灯牌依然亮着。这些游走在生死边缘的普通人，用满是老茧的手托起人间最后的体面。正如老李常说的："咱收拾的不是死人，是活人的念想。"

来源：小清说桃花