摘要：我不是个爱去医院的人。这话听着奇怪，谁又爱去医院呢？但我是真的格外不爱。自打十年前我爹在县医院走的那天起，那股消毒水混着地板蜡的气味就成了我心里一道跨不过去的坎。

我不是个爱去医院的人。这话听着奇怪，谁又爱去医院呢？但我是真的格外不爱。自打十年前我爹在县医院走的那天起，那股消毒水混着地板蜡的气味就成了我心里一道跨不过去的坎。

结果昨天，我还是去了。

老婆非说我这牙疼是上火，硬拉着我去看医生。我说，谁不知道牙疼不是病疼起来要人命，医生能有啥办法？她不听，说现在不比从前，医疗条件好了，整起牙来不那么吓人了。我拗不过她，只好跟着去。

坐在县医院口腔科外等号的走廊上，我百无聊赖地盯着对面墙上”提倡节约用药”几个字。那横幅看起来都泛黄了，边角还松了，却没人去管。我正想着这横幅挂在这儿得有几年了，忽然听见有人叫我：

“大华？是小华不？”

我抬头一看，是三婶。

说来也怪，虽说我们是一个村的，三婶家就在我家隔壁不到二百米，但我已经好几年没见过她了。自从我爹妈走后，我就搬到县城工作，住在单位分的宿舍里，后来结了婚，干脆在县城租了房。除了清明节回村上坟，我几乎不怎么回去了。

三婶看上去苍老了不少。

记得上回见她还是在村口小卖部，那时她染了头发，看起来精神很好。现在站在我面前的三婶，头发花白，脸上的皱纹也深了。穿着倒是整洁，一件浅紫色的棉布衫，下面是黑色的裤子，脚上蹬着一双灰布鞋，倒是很干净。

“三婶，您也来看病？”我站起来问。

“是啊，领着小满来复查。”三婶笑了笑，指了指身旁的一个小男孩。

我这才注意到三婶手里还牵着个孩子，大概四五岁的样子，圆圆的脸蛋，穿着件红色的小棉袄，怯生生地看着我。

“这是谁家孩子啊？”我随口问道。

话一出口我就后悔了。

三婶的笑容微微凝固了一下，但很快又恢复如常：“这是我外孙。”

我愣住了。

三婶的女儿——小芳，比我小两岁，今年应该也就三十出头。她有孩子了？我竟一点都不知道。更奇怪的是，村里的事一般传得飞快，但关于小芳结婚生子，我一点风声都没听说过。

三婶看出了我的困惑，轻声说：“小满去年得了肺炎，医生说要定期复查，我就领他来了。”

三婶说话的时候，我注意到等候区的另一头，小芳正站在自动售货机前。

小芳变了不少。不再是我记忆中那个扎着马尾辫、总是笑嘻嘻的女孩了。她穿着一件深灰色的羽绒服，头发剪得很短，整个人看起来瘦削而疲惫。看到我，她愣了一下，然后微微点头示意。

“小芳也来了啊。”我冲她招招手。

她走过来，手里拿着两瓶矿泉水：“大华哥。”

“听说你结婚了？恭喜恭喜。”我说。

小芳的目光闪烁了一下，看了看三婶，然后轻轻摇头：“没有，小满是我领养的。”

我一时不知该说什么好。

二十年前，小小的村庄里就只有三婶家的悲剧是人人都知道的。三叔那年才四十多岁，在煤矿出了事故。村里人都说三叔前一天做了噩梦，梦见自己被山压住了，醒来还跟三婶说了这事。三婶劝他别去上班，他笑着说：“做梦的事能信？再说了，我不上班，咱家吃啥？小芳还得上学呢。”

第二天晚上，矿上来人通知，说三叔遇难了。

彼时的小芳才十岁出头，三婶硬是咬牙把小芳抚养大，供她上完了高中，后来好像还考上了大专。

村里人都夸三婶硬气，守着个女儿，十八年没改嫁。同样的境遇，村东头的李寡妇孩子才上初中，她就改嫁了。

“电子叫号83号——”

广播里传来叫号声，打断了我的思绪。

“三婶，您先去看吧，我们改天聊。”我说。

三婶点点头，拉着小满走了。小芳犹豫了一下，把一瓶水放在我旁边的椅子上，说：“大华哥，你牙疼吧？多喝水。”然后快步跟上三婶。

我看着那瓶水，心里说不出是什么滋味。

牙疼的事很快解决了。医生说是智齿发炎，开了点消炎药，让我回家含盐水漱口，过段时间再来拔。

走出医院时已是傍晚，夕阳把整个县城镀上了一层金色。妻子说她还要去超市买点东西，让我先回家。我一个人慢悠悠地往回走，想着今天遇见三婶和小芳的事，心里总觉得哪里不对劲。

晚上睡觉前，我问妻子：“你知道我们村三婶家的小芳吗？”

她摇摇头：“不太清楚，怎么了？”

“没什么，就是今天在医院遇见了，她好像领养了个孩子。”

“领养？”妻子放下手机，“年轻姑娘领养孩子？”

“是啊，我也觉得奇怪。”

妻子想了想，说：“也许她有什么难言之隐吧，人家的事，咱们别多问了。”

我点点头，但心里的那根刺却更深了。

几天后，我在镇上的农贸市场又遇见了三婶。她正在挑选豆角，看见我，热情地招呼：“小华来买菜啊？”

“嗯，买点肉回去。”我说，“三婶，您的外孙——不，就是小满，他身体怎么样了？”

“好多了，医生说没什么大问题。”三婶说着，挑了两把豆角装进塑料袋里。

我犹豫了一下，问道：“三婶，小芳这么多年在哪工作啊？”

三婶手上的动作停了一下，然后继续挑豆角：“在县城南边那个电子厂，做质检，工资还不错。”

“哦，那挺好的。”我说，“小满平时谁照顾啊？”

“我啊，”三婶笑了，脸上的皱纹舒展开来，“小芳上班，我帮着看孩子，反正我一个人在家也是闲着。”

我点点头，又闲聊了几句，便告辞了。

走出菜市场，我突然想起来，县城南边那个电子厂好像两年前就倒闭了。

人这一辈子啊，总有些事儿，明明知道不该管，却忍不住想弄个明白。

接下来的几天，我总是不由自主地想起三婶和小芳。那个四岁的男孩到底是谁的孩子？如果真是领养的，为什么选择领养而不是结婚生子？而且小芳才三十出头，正是该成家的年纪，为什么会选择独自抚养一个孩子？

这些问题像个疙瘩，怎么都解不开。

周末，我跟老婆说要回老家看看。她有些惊讶，因为除了清明节，我很少主动提出回村。她问要不要一起去，我说不用，就是回去看看房子，顺便带点地里的菜回来。

其实，我是想去打听打听三婶家的事。

村子比我想象的还要冷清。

以前村口那棵大槐树下总有老人下棋、闲聊，现在空荡荡的，只有几只鸡在树下啄食。我家的老房子还在，门锁着，院子里长满了杂草。我站在门口看了会儿，转身朝村委会走去。

村主任老王看见我很高兴：“哟，小华回来了！”

我寒暄了几句，然后假装随意地问起三婶家的情况。

老王的表情变得复杂起来：“你不知道啊？小芳几年前出事了。”

“出事？”我心里一紧。

老王压低声音：“小芳在外地打工的时候被骗了。那个男的说好要娶她，结果骗了钱就跑了。小芳回来的时候已经有了身孕，三婶想让她把孩子打了，她不肯。后来孩子生下来，小满，你见过吧？”

我点点头，心里却是一惊。

“小芳挺有出息的，”老王继续说，“小满一岁多的时候，她考了个幼师证，现在在县城一家私立幼儿园做老师，工资不高，但离家近，能照顾孩子。”

我沉默了一会儿，问：“那村里人怎么看？”

老王叹了口气：“刚开始当然有人说闲话，但时间长了也就消停了。再说了，三婶这些年不容易，小芳从小没了爹，现在带着孩子，村里人也不好说什么。”

我离开村委会的时候，天色已经暗了下来。村口的路灯亮起来，昏黄的光照在坑洼不平的水泥路上。我站在路口，看着远处三婶家的房子，灯光透过窗户洒出来，隐约能看到有人影在移动。

我想起小时候，小芳总是笑嘻嘻地背着书包从我家门前经过，冲我喊：“大华哥，一起去上学吧！”

那时候的小芳多么阳光啊，谁能想到她会经历这些？

我没有去敲三婶家的门，而是默默转身离开了村子。

半个月后，牙疼又犯了，我再次去了县医院。

拔完牙出来，我意外地又遇到了小芳。她正坐在住院部大厅的长椅上，手里拿着一份检查单，看起来心事重重。

“小芳？”我走过去打招呼。

她抬头看见我，勉强笑了笑：“大华哥。”

“你怎么在这？”我问，“三婶和小满呢？”

“我妈带小满去幼儿园了，”小芳说，“我来复查。”

我坐到她旁边：“你身体不舒服？”

她低下头，沉默了一会儿，突然说：“大华哥，你还记得高中那会儿，你问我长大想做什么吗？”

我愣了一下，摇摇头：“不太记得了，那都多少年前的事了。”

“我说我想当医生，”小芳苦笑道，“可惜高考没考好，只上了个大专，还是财会专业。”

我不知道该说什么，只能干巴巴地说：“财会也挺好的啊。”

“嗯，挺好的。”小芳点点头，“如果不是遇到他，我现在可能在哪个公司里做会计呢。”

我知道她说的”他”是谁。

“小芳，过去的事就让它过去吧。”我宽慰道，“你现在不也挺好的吗？有小满，还有工作。”

小芳突然转过头，直视着我的眼睛：“大华哥，你觉得我是个好妈妈吗？”

这问题把我问住了。几秒钟的沉默后，我说：“我见过小满，他看起来很健康，很可爱，说明你把他照顾得很好。”

“我总觉得对不起他，”小芳的声音很低，几乎是在自言自语，“他爸爸那么混蛋，可他为什么要承受这些？”

“小满不会怪你的，”我说，“等他长大后，会明白你有多爱他。”

小芳没说话，只是盯着手中的检查单发呆。我注意到那是一份血液检查报告，上面的一些数值被红笔圈了出来。

“你生病了？”我忍不住问。

小芳把检查单折起来，塞进包里：“没什么大事，就是有点贫血，医生让我多补铁。”

她站起来，说要去拿药，然后匆匆离开了。

我看着她的背影，总觉得她有什么事瞒着我。

那天晚上，我做了个梦。

梦里的小芳还是那个扎着马尾辫的小姑娘，站在村口的大槐树下冲我笑。然后画面一转，变成了现在的小芳，抱着小满，脸色苍白地站在医院走廊上。我想去问她怎么了，却怎么也追不上。

早上醒来，我的心情异常沉重。

“我要回趟老家。”吃早饭时，我对妻子说。

她有些疑惑：“怎么又要回去？”

我没多解释，只说有点事要处理。

到了村里，我直接去了三婶家。敲了好几下门，才听见里面传来拖鞋的声音。开门的是三婶，看见我有些惊讶：“小华？你怎么来了？”

“三婶，我想和您聊聊。”我说。

她犹豫了一下，侧身让我进了屋。

三婶家的屋子很整洁，客厅里放着一张小桌子，上面摆着一盆绿萝，窗台上有几盆开得正好的牵牛花。墙上挂着几张照片，都是小满的，从婴儿到现在，一年一张。

“小芳上班去了，小满在幼儿园。”三婶给我倒了杯水，“有什么事吗？”

我直截了当地问：“三婶，小芳是不是生病了？”

三婶的手抖了一下，水洒在了桌子上。她赶紧用袖子擦了擦：“你…你怎么知道的？”

“昨天在医院遇见她了，看她拿着检查单，脸色不太好。”

三婶坐下来，长长地叹了口气：“瞒不住的，早晚都会知道。”

我心里咯噔一下：“到底怎么回事？”

“白血病。”三婶说出这三个字，声音很轻，却像炸雷一样在我耳边响起。

“初期，医生说如果及时治疗，还有希望。”三婶的眼圈红了，“小芳不让我告诉村里任何人，她说不想让人同情她。”

“什么时候发现的？”我问。

“去年底，”三婶说，“一开始以为是贫血，后来检查出来是白血病。现在每个月都要去医院打针吃药，花了不少钱，可效果不太明显。”

“需要多少钱？我可以——”

三婶打断了我：“不用，我们还能应付。小芳的工作有医保，能报销一部分。再说了，我这些年也攒了些钱。”

我沉默了一会儿，问出了那个一直困扰我的问题：“三婶，小满真的是小芳领养的吗？”

三婶愣了一下，然后缓缓点头：“是，小满确实是领养的。”

“为什么？”我不解地问，“小芳才多大年纪，为什么要领养一个孩子？”

三婶站起来，走到柜子前，从抽屉里拿出一个红色的本子，递给我：“你自己看吧。”

那是一本日记本，封面有些发旧，但保存得很好。我翻开第一页，看到了小芳娟秀的字迹：

“今天，我做了一个决定，要领养一个孩子。医生说我的病可能会影响生育，即使将来能怀孕，也会有很大风险。我不想像妈妈那样，孤独地走完余生。我想有个孩子，在我离开这个世界后，能陪着妈妈，让她晚年不那么孤单…”

我的眼睛湿润了。

翻到后面几页，小芳写道：

“小满今天会叫妈妈了！虽然我知道我可能看不到他上小学，但此刻，我感到无比幸福。妈说我太傻，为什么不好好治病，非要领养个孩子增加负担。她不懂，对我来说，小满就是我活下去的动力。”

我合上日记本，抬头看三婶，她的眼里含着泪水：“小芳说，她不怕死，就怕我一个人孤孤单单的。她领养小满，一是想体验做妈妈的感觉，二是想给我留个依靠。”

我的喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。

“傻丫头，”三婶擦了擦眼泪，“我活了大半辈子，什么苦没吃过？哪里需要她操这个心…我只希望她能好好的，别的都不重要。”

那一刻，我忽然明白了三婶和小芳这些年的坚强。失去丈夫的三婶，一个人硬是把小芳拉扯大；得了重病的小芳，想到的不是自己，而是母亲的未来。

这就是生活，有太多无奈，也有太多温暖。

三个月后的一天，我接到三婶的电话，说小芳病情稳定了，问我要不要去家里吃顿饭。

我和妻子带着礼物去了三婶家。

小芳的气色比上次见到的好多了，虽然头发短了不少，但脸色红润了许多。小满很活泼，一会儿叫我大华叔叔，一会儿缠着我讲故事。

饭桌上，小芳告诉我，她决定接受骨髓移植手术。

“医生说有六成把握，”她说，“值得一试。”

我举起杯子：“一定会成功的。”

小芳笑了，那笑容如同她十岁时一样明媚：“大华哥，谢谢你这段时间经常来看我们。”

“咱们是邻居，是自家人，”我说，“有什么事尽管开口。”

三婶在一旁忙着给我们夹菜，脸上的皱纹舒展开来，眼睛里闪烁着希望的光芒。小满坐在小芳旁边，懂事地用勺子吃饭，不时抬头看看妈妈，仿佛在确认她还在身边。

窗外，夕阳将最后一抹余晖洒在院子里的牵牛花上。花朵迎着光，绽放得格外灿烂。

我想，人生就像这牵牛花，不管经历多少风雨，只要心中有爱，就能一次次勇敢地绽放。

三婶和小芳，这对相依为命的母女，用她们的方式诠释了生命的坚韧和温暖。而那个四岁的小满，是她们生命中新的希望，也是我们这个小村庄里最美丽的风景。

吃完饭，天色已晚。我和妻子告辞时，小芳送我们到门口。她指着天上的星星对小满说：“看，那颗最亮的星星，就是外公在天上看着我们呢。”

小满伸出小手，对着星星挥了挥：“外公，我会照顾好妈妈和外婆的！”

那一刻，我忽然相信，无论前路多么艰难，这个家庭一定会迎来属于他们的幸福。

因为爱，从未离开。

来源：默默Mo呀