摘要：前几天回了趟老家，一下车就听说了我大伯的事。乡里人见了我，笑着问：“你知道不？你大伯成名人了！”

前几天回了趟老家，一下车就听说了我大伯的事。乡里人见了我，笑着问：“你知道不？你大伯成名人了！”

名人？我大伯？

那个一辈子种地、六十多岁了还骑着半新不旧的二八自行车，后座上永远绑着一捆干树枝的老头子？

这就说来话长了。

我们家祖上在清朝中期就在这片地方安了家。我爷爷的爷爷那辈就在县城外头盖了这座宅子，一直传到现在，将近两百年历史了。

老宅子是青砖灰瓦的四合院，虽说不算什么显赫门第，但在我们这个小县城，也算得上是有些底蕴的人家。小时候我最爱去大伯家玩，因为那里有个很大的院子，种着石榴树和柿子树，秋天的时候果子压得枝头都弯了下来。

大伯是我爷爷的长子，按老规矩，家里的老宅是要传给长子的。我爷爷去世那年，就把老宅的房契交给了大伯。我爹是老二，在城里有份工作，早就搬出去住了。

大伯一辈子务农，没什么大出息，但也把日子过得安安稳稳。他有个儿子，我堂哥，大学毕业后去了深圳，在那边成了家。堂哥常年不在家，就剩大伯和大妈两个老人在那老宅子里住着。

老宅子的围墙上爬满了爬山虎，大门两侧各有一棵槐树，据说是太爷爷那辈种的。院子里石板路上长着青苔，雨后特别滑。大伯每次都拿着竹扫帚去刮，刮完了又叹口气说：“明儿又长出来了。”

县城这几年发展得快，到处都在搞建设。去年年初，县里决定在老城区这边建个文化广场，把周边的老房子都规划进去拆迁。

大伯家那片区域正好在拆迁范围内。

我记得那天，我刚好回老家，正在大伯家喝茶。拆迁办的人来得很客气，是个三十多岁的年轻人，西装革履的，手里拿着文件夹。

“李大爷，我们是县里拆迁办的，这片地方要建文化广场了，您家在拆迁范围内。政府给的补偿很合理，您看这个方案…”

大伯听了，放下茶杯，慢悠悠地说：“不拆。”

那年轻人愣了一下，笑着说：“李大爷，您先别急着拒绝，看看我们的补偿方案。这房子虽然大，但毕竟年久失修，按市场价值…”

“不拆。”大伯又重复了一遍，语气坚定。

我赶紧打圆场：“大伯，您先看看人家的方案呗。”

大伯摇摇头，指着墙上挂着的一张泛黄的全家福说：“这房子是我爷爷留下来的，我爹留给我的，我得留给我儿子。不拆。”

拆迁办的人看情况不对，也没多说什么，留下资料就走了，说改天再来谈。

那天晚上，我问大伯为什么这么坚持。

大伯把我带到后院的阁楼上，打开一个老箱子，里面满是泛黄的纸张和照片。

“看，这是你太爷爷的婚礼照，就在这个院子里拍的。这是你爷爷小时候站在门槛上的照片。这房子见证了咱们李家四代人的生老病死，喜怒哀乐。这不是几个钱能买来的。”

大伯的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着，我突然理解了他的坚持。

拆迁的事情就这么耽搁下来了。县里建设工程还得继续，周围的房子陆陆续续都拆了，只剩下大伯家那座老宅子孤零零地立在工地中间，像一座小岛。

拆迁办的人来了又走，走了又来。一次、两次、三次…

大妈有点扛不住了，毕竟周围都拆空了，晚上连个说话的邻居都没有，她想搬。堂哥从深圳打来电话，劝大伯接受拆迁，说深圳那边可以给他们买房子。

但大伯就是不松口。

第五次拆迁人员上门的时候，来的是个领导模样的中年人，带着两个年轻人，还有个拿相机的。

“李大爷，咱们都是明白人，您这样卡着工程进度不是办法啊。您看，政府已经给出最高限额的补偿了，您再这样坚持，对大家都不好。”

大伯坐在门槛上，手里拿着蒲扇，慢慢地扇着，说：“我又没拦着你们建设，你们绕着我家建不就行了。”

那领导有点急了：“李大爷，您这是不讲道理啊！全县城的拆迁就您家一户不配合，您这是在跟整个发展大局作对啊！”

我大伯平时脾气挺好的一人，这时候却站起来了，指着那领导说：“我祖宗的房子，我不卖，这叫不讲道理？你们说拆就得拆，这叫讲道理？”

场面一度很尴尬。

第八次来的时候，拆迁办换了策略，带来了一位老专家，看样子七十多岁了，戴着老花镜，手里拿着一本厚厚的笔记本。

“李先生，我是省文物局退休的专家，姓王。听说您家的宅子有些年头了，我能进去看看吗？”

大伯警惕地看着他，但还是把人让了进来。

王老师进去后没急着谈拆迁的事，而是仔细地查看着房子的每一个角落，时不时拿出笔记本记录什么。他摸着门框上的木雕，赞叹道：“这是清代中期的工艺，保存得相当完好。”

走到后院，看到一口老井，王老师又停下来研究半天。

“李先生，您知道这口井的历史吗？”

大伯说：“听我爷爷说，这井是太爷爷那辈挖的，有两百多年了。”

王老师点点头，又在笔记本上写了什么。

参观完老宅，王老师对大伯说：“李先生，您的坚持是对的。这座宅子有很高的历史价值，尤其是那些木雕和砖雕，是我们这个地区少有的清代民居遗存。”

第二天，拆迁办的人又来了，态度明显缓和了不少。

“李大爷，经过专家评估，您家老宅可能具有一定的历史文化价值。我们需要再做进一步评估，这段时间您先住着，不急着拆了。”

大伯点点头，脸上难得露出一丝笑容。

事情出现转机是在拆迁办第十二次上门后。

那天，一队穿着制服的人来到大伯家，自称是省文物局的工作人员。他们拿着各种仪器，对老宅进行了详细的测量和记录，还采集了木料和砖块的样本。

一个月后，县里召开了一个新闻发布会，宣布在城区发现了一处保存完好的清代民居，具有重要的历史文化价值，将被列入县级文物保护单位。

没错，说的就是我大伯家的老宅子。

拆迁办的计划变了。文化广场的设计方案重新调整，把大伯家的老宅纳入其中，作为一处历史文化景点。

大伯听到这个消息时，愣了好一会儿，然后笑了，笑得眼泪都出来了。

“早知道是这样，我还用得着跟他们较这个劲吗？”

事情并没有就此结束。

因为老宅被列为文物保护单位，大伯和大妈就不能再继续住在里面了。政府给他们在新建的小区里分了一套房子，面积比老宅小多了，但设施齐全，离市场和医院都很近。

大伯不太情愿搬，但文物部门说为了保护老宅，必须进行修缮和保护，不适合居住了。

搬家那天，大伯把老宅子里的家具和物件一件一件地搬出来，小心翼翼地装上货车。那些不能带走的，比如嵌在墙上的砖雕和门框上的木雕，他用手抚摸了好久，像是在告别老朋友。

最后一趟，大伯把那个装满照片和文件的老箱子搬上车，回头看了一眼空荡荡的院子，默默地关上了大门。

那把锈迹斑斑的大铁锁，是爷爷用过的，如今也成了文物的一部分。

修缮工作进行了半年多。

工人们小心地修补每一块砖，每一片瓦，尽量保持原貌。那些年久失修的地方，如门窗、地板，都用相同材质的材料进行了替换。

最让我惊讶的是，他们居然按照老照片的样子，在院子里重新种了石榴树和柿子树，还修复了后院的老井。

去年冬天，文化广场正式开放，大伯家的老宅作为”李氏民居博物馆”对外开放。墙上挂着我们家族的照片，从太爷爷那辈一直到我这辈，还有老宅子不同年代的样子。

大伯每天都会去那里溜达一圈。有时候遇到参观的人，他会主动上前介绍：“这房子是我家的，有两百多年历史了…”

游客们惊讶地看着他，有人问：“那您现在住哪儿啊？”

大伯指指不远处的高楼：“政府给了套新房子，住着挺好的。”

有时候，大伯会坐在院子的石凳上，那是他以前最爱坐的地方。工作人员认识他，也不阻拦，只是提醒他别碰那些文物。

有一天，我去看大伯，发现他在新家的阳台上种了几盆花，还养了条小狗，是个黄色的串串，很活泼。

“大伯，您这日子过得挺滋润啊。”

大伯笑了：“还行吧，比起老宅子，这里住着方便多了。冬天有暖气，夏天有空调，上厕所不用出门，洗澡也不用烧水了。”

我问他：“那您还怀念老宅子吗？”

大伯沉默了一会儿，说：“怀念倒是怀念。不过现在想想，那老房子确实不适合住人了。瓦片漏雨，地板吱呀响，冬天冷得很，耗煤球。现在它成了文物，有人精心照料，比我们住着还体面呢。”

他顿了顿，又说：“老宅子是祖宗留下的，现在成了大家的了。也好，让更多人知道我们李家的历史，我爹泉下有知，应该也会高兴的。”

大伯说这话的时候，眼睛里闪着光，我知道那是自豪。

前几天，县里电视台来采访大伯，问他当初为什么这么坚持不拆迁。

大伯想了想，说：“我也说不清楚为什么。就是觉得，那不仅仅是几间房子，是我们家的根啊。现在好了，它成了文物，永远留在那里了。”

记者又问：“李大爷，如果当初知道会是这个结果，您还会那么坚持吗？”

大伯笑了：“人这一辈子，有些事情，不是为了结果去做的，是凭着心里的那股劲儿。不管最后怎么样，我守住了祖宗的房子，没有辜负我爹的嘱托，我心里踏实。”

采访播出后，大伯真成了我们县城的”名人”了。有人支持他的坚持，说他保护了文化遗产；也有人说他当初太固执，差点耽误了城市建设。

大伯对这些评价不怎么在意。每天早上，他骑着那辆老自行车，带着保温杯，去老宅子溜达一圈，然后去附近的茶馆喝茶，跟人聊天。日子过得比以前还滋润。

前几天，我堂哥从深圳回来，带着他的儿子，也就是我大侄子。大侄子今年上高中了，这是他第一次回老家。

大伯带着我们一家去参观老宅博物馆。看着大侄子好奇地摸着那些老物件，大伯眼睛里闪着泪光。

“这孩子出生在深圳，长大在深圳，要不是这老宅子保留下来，他可能永远都不知道自己家族的根在哪里。”

我堂哥拍拍大伯的肩膀：“爸，您守住这老宅子，是做对了。”

回去的路上，大伯骑着他那辆老自行车，后座上载着大侄子，悠悠地穿过文化广场。夕阳下，祖孙俩的身影被拉得很长，投在新铺的水泥路上。

老宅子静静地矗立在那里，见证着时光的流转和生活的变迁。它不再只是我们李家的家，而是成了这座小城市记忆的一部分。

大伯守着祖传老宅不肯搬迁，拆迁办上门15次，如今老宅成了文物修缮点。这故事听起来像个传奇，但在我们这个飞速变化的时代，或许正需要这样的坚持，来守住我们的根和魂。

有时候我在想，若干年后，当我的孩子问起他的来历，我能带他去一个地方，指着那座老宅说：“看，这就是我们家的根。”这该是多么幸福的事啊。

对了，最近听说省里准备申报全国重点文物保护单位，我大伯家的老宅子也在名单上。

大伯知道后，嘴上说无所谓，但我看见他把这则新闻从报纸上剪下来，小心地夹在了那个装满照片的老箱子里。

人这一辈子啊，守住的，不只是一栋房子。

来源：荷叶聊故事