摘要：哈桑·瓦图（Hassan Kamal Wattoo）25岁，来自巴基斯坦，曾因撰写批评本国政府的文章，长期遭到骚扰威胁。当他获得加州大学伯克利分校的奖学金时，他以为这是一张通往自由世界的门票。

在美国求学的日子，曾是多少国际学生梦寐以求的旅程。

但现在，一场持续升级的政治寒流，正把这个梦，一点点撕碎。

哈桑·瓦图（Hassan Kamal Wattoo）25岁，来自巴基斯坦，曾因撰写批评本国政府的文章，长期遭到骚扰威胁。当他获得加州大学伯克利分校的奖学金时，他以为这是一张通往自由世界的门票。

可如今，他选择了离开。

下周，毕业之后他将回到巴基斯坦。他的父母也决定不来参加毕业典礼——不是因为疫情或金钱，而是担心入境美国时遭遇盘查。

“我一直以为美国是我逃离恐惧之地的目的地，”哈桑说，“可结果，它越来越像我原本想逃离的地方。”

-01-

“在这里，你连静静走过抗议人群都不安全”

哈桑的经历并不孤单。

自特朗普重返白宫以来，美国对国际学生的敌意明显升级：

因参加支持巴勒斯坦抗议被拘押、批评以色列而被捕、社交媒体内容遭审查、甚至数百张学生签证在毫无解释的情况下被取消。

据《纽约时报》分析，仅截至5月12日，美国已取消238所大学共1800多位国际学生的签证，其中仅有1100多例得到恢复。

在乔治城大学读书的加拿大学生Ryan Li坦言，他曾提前做好准备，“出国就是一场风险投资”，但他没想到的是，“连学习电影都要自我审查”，这才是最刺痛人的地方。

这场寒潮不是一夜之间降临的，而是逐步渗透进每一寸学生的日常：

有人取消了春假和暑期出行计划，只因担心返美时被拒。

有人不敢在公开场合发言、参加抗议，哪怕只是为残障群体、劳工权利发声。

有人默默删除社交媒体账号、清空关注列表，断绝与“激进”内容的关联。

有人开始申请转学——去加拿大、去欧洲，去一个“至少能说话”的地方。

-02-

你以为是自由灯塔，却突然黑灯瞎火

“我没想到会在美国，重新经历在俄罗斯感受到的恐惧。”

这是Rice大学博士生安东·多尔马托夫（Anton Dolmatov）说的。他来自莫斯科，从小生活在一个无法随意发声的国家。

德克萨斯州的博士生安东·多尔马托夫（Anton Dolmatov）说，他在俄罗斯长大的一些恐惧正在美国出现。“如果我在 10 年前被告知，我不会相信它会发生，”他说。信用。。。Danielle Villasana 为《纽约时报》拍摄

可自从特朗普上台后，他的生活重现旧梦：取消原计划与父母在土耳其见面、不敢前往伦敦参会，因为担心“回不来美国”。

他说：“如果十年前有人告诉我，为了逃离俄罗斯，我会来到一个同样压抑、缺乏法律程序保障、存在任意拘押的地方，我根本不会信。”

他现在申请了英国三所大学，只等那边的研究资金消息——“只要能走，我就走。”

-03-

言论自由？只对“合格的人”

更令人震惊的是，“参与抗议被拘”、“批评以色列被戴手铐”，已从极端案例变成日常故事。

今年3月，哥大支持巴勒斯坦示威的组织者马哈茂德·哈立勒（Mahmoud Khalil）被联邦探员逮捕，关押至今；同月，塔夫茨大学学生奥兹图尔克（Rumeysa Ozturk）因撰文批评以色列，在自己公寓前被便衣联邦探员带走，拘押6周。

而当媒体质疑这些做法是否违法时，白宫发言人明确回应：“在美国读书是一种特权，不是权利。”

她还直接点名：“国务卿鲁比奥有权吊销任何‘宣扬哈马斯宣传’的非公民签证。”

-04-

“我真的没想到，有一天要担心自己说错话会被送走”

还有那位来自黎巴嫩的女研究生，她不敢具名。

佛罗里达州的一名黎巴嫩研究生说，她感到“一直感到压力很大，不确定什么可以说或做什么”。信用。。。詹姆斯·埃斯特林/纽约时报

去年她刚到佛州时，第一次感到能“自由发声”。她曾因批评真主党而在家乡遭到威胁，但那时她相信“美国不一样”。

可现在，她说，她不再在公开场合谈论任何涉及政治、宗教或人权的议题。

“我很焦虑，脑子里一直在打鼓：这句话能不能说？这条社交媒体能不能转？我是不是站得离示威人群太近了？”

而那位在美国西部大学学电影的学生，说得更直白：“我从新加坡来，就是为了逃避审查制度。结果美国现在也开始这么干。”

他最近甚至连路过反特朗普游行都绕着走——“不想被拍进去。”

-05-

留学美国，是一个越来越奢侈的梦

目前，美国仍有约110万国际学生，但越来越多的声音正在动摇。

墨西哥留学生Carlos Noyola已经在美国读了三年，他说：“以前没觉得不被欢迎。但最近，在芝加哥一个酒吧门口，保安冲我喊‘特朗普要把你遣返’，我才意识到，什么东西变了。”

圣母大学（University of Notre Dame）的墨西哥学生卡洛斯·诺约拉（Carlos Noyola）说，一名酒吧保镖最近告诉他，特朗普总统会把他驱逐出境。信用。。。Koral Carballo 为《纽约时报》拍摄

更现实的冲击是：

因联邦拨款削减，研究岗位越来越少，他不得不考虑转往其他国家继续深造。

他说，他曾经相信美国不仅是军事强国、经济强国，更是“知识强国”。

“我不想说这场梦已经结束了……但真的希望，它不要彻底塌掉。”

写在最后：

有人说，移民者的尊严，藏在一张签证里。

而学生的自由，则被写进了课堂之外的沉默。

这不是冷战，也不是敌对国家间的斗法，而是年轻人试图改变命运的一次温和尝试，被冷硬制度掐灭的全过程。

今天的美国，还是不是那个以“自由”闻名于世的国家？

对于这些国际学生来说，他们的答案，已经写在了离开的机票上。

参考资料：

纽约时报：https://www.nytimes.com/2025/05/16/world/europe/us-international-students-college-trump.html

来源：留学生Daily