铁骨柔情｜「读书·故事」我和书的故事

摘要：在人生的长河中，有那么一些事物，如同夜空中最亮的星，引领着我们前行，给予我们无尽的智慧与慰藉。对我而言，书籍便是那颗璀璨的星辰，它不仅是我成长的见证者，更是我心灵的导师。今天，我想讲述一些我与书之间不解之缘的故事。

【读书·故事】我和书的故事

铁骨柔情

在人生的长河中，有那么一些事物，如同夜空中最亮的星，引领着我们前行，给予我们无尽的智慧与慰藉。对我而言，书籍便是那颗璀璨的星辰，它不仅是我成长的见证者，更是我心灵的导师。今天，我想讲述一些我与书之间不解之缘的故事。

我与书的邂逅始于母亲工作书店里那一排排泛着油墨香的书架。在那个特殊年代，当1966年的风暴席卷校园时，母亲所在的郎岱新华书店竟成了我安放童心的港湾。每天放学后，我总会踩着青石板上斑驳的树影，穿过贴满大字报的街道，直奔书店后库房那方堆满连环画的角落——这里不仅藏着《鸡毛信》里海娃在羊尾巴下藏情报的机智画面，更珍存着《列宁在十月》中革命者挥舞红旗的炽热情怀。

在泛黄的纸页间，我触摸到了超越时代的智慧光芒。革命题材的小人书为我构筑了最初的英雄图腾：《敌后武工队》里飞檐走壁的战士教会我何为坚韧，《上甘岭》中口含苹果传递水壶的镜头让我懂得牺牲的真谛。这些黑白分明的画面，在灰蒙蒙的岁月里投射出璀璨的精神焰火。而母亲悄悄留给我的《聊斋志异》连环画，则在夏夜蚊帐中展开奇诡世界，狐仙与书生的故事让我初次领略文字构建的魔幻宇宙，画工用细若游丝的线条勾勒出的幽冥地府，远比现实中的喧嚣更令人着迷。

最令我痴迷的是那套用牛皮纸捆扎的《三国演义》连环画，六十册鸿篇巨制铺展开金戈铁马的史诗长卷。当同龄人在街头背诵语录时，我躲在阁楼反复临摹"三英战吕布"的跨页彩绘，赵云单骑救主的画面让我懂得忠勇的分量，诸葛亮空城计的古琴声更在心底播下谋略的种子。这些浸润着传统文化精髓的图像叙事，竟成为特殊年代里隐秘的文化脐带。

书店窗外的梧桐叶落了又生，我在连环画的方寸天地里完成了人格的雏形。《暴风骤雨》中土改工作队的斗争智慧，让我学会辩证看待历史变革；高尔基三部曲里阿廖沙在伏尔加河畔的漂泊，则教会我在苦难中保持尊严。当同学们还在为课本上的口号争吵时，我已能从《水浒传》的替天行道中辨析正义的多重维度。这些巴掌大的画册，像无数面棱镜折射出人性的光谱，在价值观尚未成型的年纪，为我搭建起认知世界的多元坐标系。

某个梅雨时节，我蜷缩在书店仓库的麻袋堆里翻阅《杨家将》，潮湿空气里浮动的纸浆味与画面中金沙滩的血战气息奇妙交融。母亲轻轻为我披上工装外套时，我正为杨继业碰碑的悲壮场景落泪——这份跨越千年的共情，或许正是小人书给予我最珍贵的馈赠。当多年后重读《林海雪原》原著时，少剑波的形象依然自动切换成连环画里那个剑眉星目的年轻军官，那些定格在记忆里的画面，早已成为植入精神世界的文化基因。

记得在一个阳光明媚的午后，母亲拿出一本色彩斑斓的图画书——《安徒生童话》。书中的世界如同一个奇幻的王国，有会说话的动物，有穿着水晶鞋的公主，还有勇敢的小锡兵。我被深深地吸引，仿佛自己也成为了故事中的一员，在童话的海洋中遨游。那一刻，书籍在我心中种下了一颗梦想的种子，让我对未知的世界充满了无限的好奇与向往。

随着年岁的增长，我开始涉足更广阔的阅读领域。从《西游记》中孙悟空的机智勇敢，到《红楼梦》里贾宝玉与林黛玉的凄美爱情，再到《简·爱》中女主角对自由和平等的执着追求，每一本书都像是一扇窗，让我得以窥见不同的人生风景，感受不同的思想碰撞。书籍成了我心灵的避风港，每当遇到困惑或挫折，我总能在书中找到答案，或是得到一丝慰藉。

记得有一次，因为一次考试的失利，我陷入了深深的自我怀疑中，觉得自己一无是处。在那个阴霾的日子里，我偶然翻开了一本《老人与海》，书中老人圣地亚哥面对大自然的挑战，虽历经千辛万苦，却从未放弃，最终带着大鱼的骨架归来，那份坚韧不拔的精神深深触动了我。那一刻，我仿佛看到了自己的影子，明白了失败并不可怕，可怕的是失去再试一次的勇气。书籍，用它独有的方式，教会了我坚持与自我超越。

当我高中毕业背着行囊到农村上山下乡时，帆布包里裹着两本用油纸包着的《农政全书》和《土壤学》，玉厂坡知青宿舍的煤油灯下，我常借着摇曳的微光研读作物轮作规律，将古籍中的"粪田之宜"转化为改良土壤的实操方案。我这个知青队长干得有板有眼，带领66名知青奋战于田间地头……

当兵来到边防部队，65式军衣的口袋里总揣着克劳塞维茨的《战争论》节选本，战备坑道里与战友探讨"战争是政治的延续"时，总不忘结合《矛盾论》分析战略态势，这份思辨习惯让我在军事演习中屡获战术创新奖。

脱下军装转型文化工作时，书案上常年堆叠着三类典籍：民间故事采风本带着田野调查的泥土香，明清话本影印件泛着古籍修复的檀香味，还有托人从省图书馆借来的《民俗学通论》复印稿。为编撰地方戏曲志，我曾连续三个月对照《荆楚岁时记》考证傩戏源流，最终在古县志的蠹痕字缝间寻得明代社火仪轨的完整记载。这份考据功夫后来演化成政策制定的方法论——每当审议民生项目，总会本能地追问历史沿革与民众记忆的深层联结。

走上领导岗位后，我始终秉持“以学促改、实践为先”的理念，通过构建“政策研读+技术推广+基层实践”的三维学习体系，将理论学习深度融入农村改革、科教兴农及基层财务管理。办公室藏书系统体现改革转型特征：左侧农村经济专区陈列《家庭联产承包制实践手册》《乡镇企业发展政策汇编》等实务读本，与《农田水利工程技术规范》形成知识支撑；右侧科教板块既有《杂交水稻技术推广手册》等实用技术文献，又特设“传统技艺振兴”专架，将《中国陶瓷工艺考》与《乡镇企业产品设计指南》并置，探索手工业与现代生产的结合路径。

案头常备三类文献：经济管理领域，《财政包干制度解析》与《集体企业财务核算办法》互为补充，为乡镇企业资金管理提供依据；农业板块既有《“八五”农业农村发展规划纲要》等政策文件，也包含《地膜覆盖技术应用指南》等推广手册；科教卫生领域形成“基础科普+实用技术”双轨体系，《赤脚医生手册》与《农村合作医疗试点方案》形成民生服务闭环。

在郎岱城饮水工程论证中，创造性实施“古今对照法”：既组织学习《水部式》古代水利法规中的治水智慧，又结合《农村基础设施“以工代赈”实施方案》设计建设模式，最终形成“传统技艺与现代工程结合”的特色方案。这种学用模式已推广至多个领域——在农田改造中，《齐民要术》耕作经验与《土壤改良技术手册》对照应用；在基层卫生室建设中，《伤寒杂病论》诊疗理念与《农村三级医疗网建设指南》融合实践。

通过建立“中央政策文件+地方试点经验+专业技术手册”的三级学习体系，实现从理论灌输向改革实践能力提升的转型。牵头组建“农村改革读书班”，通过“干部讲政策+农技员授技能+社员谈体会”机制，将《星火计划实施纲要》等文件转化为方言快板书，让改革知识深入田间地头。

在我近六十年的阅读长跑中，书籍始终是随身携带的智库：在抗洪指挥部用《水经注》推演分洪方案；率团出访前夜重读《马可波罗游记》寻找文化对话切口；就连病房输液的时光，也要在《生命是什么》的量子生物学论述里，寻找医疗改革的哲学支撑。那些被不同年代包浆的书脊，既记录着个体认知的拓荒史，更叠印着国家发展的年轮，当泛黄的批注与新打印的政策文件在晨光中交叠，我总想起克劳塞维茨那句话："理论应该成为考察和判断的灯塔。