摘要：＂老周，碗你洗了没有？＂母亲坐在八仙桌旁，瘦削的手指轻敲桌面，眼神跟了我大半辈子，如今依旧犀利。

碗与爱——八十八岁的倔强

＂老周，碗你洗了没有？＂母亲坐在八仙桌旁，瘦削的手指轻敲桌面，眼神跟了我大半辈子，如今依旧犀利。

每天吃完晚饭，这句话都会准时从母亲口中蹦出来，仿佛是她安排给我的一道必修课。

我叫周明德，今年六十有三，在市里第二中学教了一辈子数学，从教导主任的位置上退下来，本想享几年清福，却不料成了母亲李桂兰的＂专职洗碗工＂。

母亲今年八十八岁高龄，除了腿脚不便，其他还算硬朗，耳不聋眼不花，记性也好，能把五十年前的事情说得一清二楚。

自从我爱人王淑芳去世后，母亲主动提出搬来与我同住，说是照顾我的生活起居，可渐渐地，倒像是我在照顾她了。

＂我知道了，这就去。＂我放下手中的《参考消息》，语气有些不耐烦。

说来也怪，我这一辈子教过多少学生，连校长都得礼让三分，可在母亲面前，我永远是那个听话的＂小明德＂。

＂快去洗，趁热水管子里还有热水。＂母亲催促道，＂晚了水凉了，油腻腻的碗就不好洗了。＂

我不情不愿地走向厨房，心想：一个堂堂的退休教师，在家里天天围着厨房转，像什么话？

楼下赵师傅前几天还打趣我：＂老周啊，听说你当上了＇贤内助＇，洗得一手好碗呐！＂

那些嬉笑声在我脑海里盘旋，越想越窝火。

拧开水龙头，哗哗的水流冲击着瓷碗，溅起的水花打湿了我的衣襟。

＂娘，您就那么爱干净？我歇会儿再洗不行吗？＂忍不住，我回头冲着客厅嘟囔道。

客厅里忽然安静下来，连那台老式＂熊猫＂收音机里播放的＂戏曲联唱＂也被按掉了。

许久，母亲的拐杖点地的声音由远及近，她缓缓走到了厨房门口。

她没说话，只是用那双爬满皱纹的手，慢慢捧起流理台上的一只白瓷碗，望着碗沿处那道几不可见的裂痕，眼神忽然变得悠远。

＂这碗，用了四十多年了。＂母亲的声音轻得像一缕炊烟。

我愣住了，手上的动作也停了下来。

这套白瓷碗是我记事起家里就有的，虽然款式老旧，边缘有些磨损，却保养得当，从未见母亲丢弃过一只。

小时候，我还曾好奇地问过母亲，为什么其他人家用的都是搪瓷碗或是花花绿绿的茶缸，只有我们家用白瓷碗？

母亲只说，瓷碗干净，不容易藏油污。

当时我不以为然，如今想来，或许另有深意。

＂去睡吧，这些碗我来洗。＂我心中突然涌起一股愧疚，轻声对母亲说。

母亲摇摇头，拄着拐杖回了卧室，留给我一个瘦削的背影。

那晚，我翻开许久未碰的老相册，想寻找些往日的痕迹。

在一本发黄的《毛主席语录》夹层中，一张泛黄的工作证悄然滑落。

照片上，年轻的母亲身着蓝色工作服，头戴白色方巾，胸前别着＂人民食堂炊事员＂的铜牌，年份赫然是1960。

母亲那时不过三十出头，脸上虽有倦意，却掩不住那股子倔强劲儿。

这是我从未见过的影像，也是母亲从未提起过的往事。

第二天一早，我小心翼翼地将工作证递给正在掰馒头的母亲。

＂这是您年轻时候的照片吗？＂我试探着问。

母亲接过工作证，手指微微颤抖，眼里泛起涟漪。

＂都是陈芝麻烂谷子的事了，有啥好提的。＂她轻声说，却把工作证紧紧攥在手心。

＂我想知道，娘。＂我在她身边坐下，难得的耐心。

＂那是最难的时候。＂母亲终于开口，声音里带着我少有听到的感伤，＂我在公社食堂洗了三十年碗，最难熬的是文革那几年。＂

母亲缓缓道来往事，1966年冬，有人检举她出身地主家庭，虽然早已改造多年，却仍被贴上了＂阶级敌人＂的标签。

那年公社开大会批斗＂四类分子＂，母亲站在台上，低着头，任凭口水和谩骂落在身上。

会后，她从掌勺的炊事员降为了洗碗工，从此再没能回到灶台前。

＂那时候全公社的人都在食堂吃饭，每天要洗上千只碗。＂母亲说起往事，语气平淡如水，＂冬天水冷得刺骨，手上的冻疮裂开了，就用嘴含着，含一会儿再接着洗。＂

说着，母亲不自觉地摩挲着自己变形的手指关节，那是岁月留下的勋章。

＂怪不得您总说＇手是黄金＇。＂我轻声说道。

小时候，母亲常教导我们珍惜劳动成果，说＂手是黄金，脚是银子＂，当时只觉得是老一辈人的陈词滥调，如今才明白个中深意。

＂为什么不换个工作？那么苦，值得吗？＂我不解地问。

＂你爸下放农场，家里就靠我这份工作养活你们兄妹三个。＂母亲停顿了一下，＂再苦再累，我也得把碗洗干净，因为那是我的尊严，也是对吃饭人的负责。＂

这话说得朴实无华，却重若千钧。

＂我记得您以前总说＇宁可人前低三分，不在人后骂一句＇，原来是这个道理。＂我恍然大悟。

母亲笑了笑：＂能吃饱饭的年月，谁还计较这些。那会儿食堂的饭菜虽然简单，但也是大家伙儿的命根子啊。＂

＂饿肚子的滋味，你们这代人是体会不到了。＂母亲的目光投向远方，＂三年困难时期，你爹为了多给你们留口吃的，愣是饿出了病，进了医院。我就发誓，只要我还能动，就不让你们受饿。＂

那一刻，我仿佛看到了另一个母亲——不再是我印象中的唠叨老人，而是一个在苦难岁月里坚韧不拔的女性。

＂那这套碗......＂我指着餐桌上的白瓷碗。

＂是我从食堂领到的第一批碗，当时也是新的。＂母亲的眼睛亮了起来，＂食堂撤了以后，领导说这些旧碗就不要了，我就拿了一套回来。＂

＂用了这么多年，居然还这么好。＂我不禁感叹。

＂好东西嘛，只要用心保管，总能用很久的。＂母亲拍了拍我的手，＂就像人一样，再难的日子都能熬过去。＂

这句话让我想起了许多往事。

我上高中那年，正赶上＂知青上山下乡＂，我心里惦记着考大学，却被安排去了农场。

母亲没有怨言，只是每月都会托人送来一包家里腌的咸菜，菜里总会夹带着她攒下的零钱。

1977年恢复高考，我得以参加考试，却因长期体力劳动，基础知识早已荒废，第一年名落孙山。

母亲二话不说，把家里仅有的一台＂红灯＂收音机卖了，给我报了补习班。

＂咱不比别人笨，就是起点晚了点。＂她常这样鼓励我。

第二年，我如愿考上了师范学院，成为改革开放后第一批大学生。

毕业后分配到市里中学任教，一干就是三十多年。

往事如河，潺潺流过。一个周末的深夜，我起床喝水，看见母亲独自坐在厨房，在昏黄的灯光下轻抚碗碟，眼角有泪光闪烁。

那一刻，我忽然懂了——对母亲而言，洗净的碗不仅仅是生活的容器，更是她在艰难岁月里守护家人的方式。

＂娘，您怎么还不睡？＂我轻声问道。

＂做了个梦，梦见你爹了。＂母亲擦了擦眼角，＂他说我把你们拉扯大了，是好样的。＂

我在母亲身边坐下，轻轻握住她的手：＂您辛苦了一辈子。＂

＂什么辛苦不辛苦的，养儿养女不都这样。＂母亲嘴上这么说，眼里却满是欣慰，＂你看你，大学教书，出息了；你妹妹在医院当护士长；你弟弟虽然下了岗，但靠修电器也养活了一家子。我这一辈子，值了。＂

＂我常想，您要是不用洗碗，会做什么？＂我突然好奇地问。

母亲愣了一下，似乎从未思考过这个问题：＂那会儿哪有什么选择，能有口饭吃就不错了。＂

停顿片刻，她又说：＂要说梦想啊，年轻时我倒是想过开个小饭馆，做些家常菜，让大家伙儿都能吃上可口的饭菜。＂

我心头一热：＂娘，您做的红烧肉，到现在我都忘不了那个味道。＂

＂就你嘴甜。＂母亲笑骂道，却掩不住眼中的喜悦。

第二天开始，我不再等母亲催促，饭后主动捧起碗筷走向水槽。

看着清水从碗面流过，仿佛看见了母亲年轻时的身影，在寒冷的冬日里，含着冻伤的手指，一遍遍确认每只碗的洁净。

＂周老师，听说您娘住您这儿了？＂邻居老李隔着院墙问道。

＂是啊，一起住挺好的。＂我一边擦拭着碗，一边回答。

＂那您娘还让您洗碗啊？＂老李笑着打趣，＂我家老太太天天唠叨我，说您多孝顺，天天洗碗。＂

＂这有啥，不就是洗个碗嘛。＂我笑着回应，心中却有一股说不出的自豪感。

日子就这样一天天过去，母亲的催促渐渐变成了肯定：＂老周，你洗碗的手艺见长啊，这碗洗得真干净。＂

听着这略带夸奖的话，我心里竟有些美滋滋的，就像小时候考试得了优等一样。

一个周末，我带母亲去赶了趟鸽子市。这是我们小城保留下来的老习俗，每逢周末，城南广场就会热闹起来，各种小摊贩云集，卖的东西五花八门。

母亲拄着拐杖，慢慢走在人群中，眼睛却亮得出奇。

＂看，那边有卖碗的。＂母亲突然指着一个摊位说。

摊主是个四十来岁的中年人，摆了一桌子各式各样的碗碟，花花绿绿，甚是好看。

＂娘，您想换新碗吗？＂我问道。

母亲摇摇头：＂就看看。＂

她拿起一只青花瓷碗，轻轻抚摸着碗的边缘，又放回去，最后什么也没买。

回家路上，我忍不住问：＂那些碗挺好看的，您怎么不买一套？＂

＂花里胡哨的，不实用。＂母亲淡淡地说，＂再说了，家里的碗不是挺好的吗？＂

我心头一热，明白了母亲的心思。

那套用了四十多年的白瓷碗，承载了太多回忆，早已超越了简单的日用品含义。

晚饭后，我照例去洗碗，却发现母亲跟了进来。

＂我来帮你擦干。＂她说。

就这样，我们形成了新的默契——我洗，她擦，一起完成这项家务。

在水声和碗碟相碰的清脆声响中，我们开始有了更多的交谈。

＂今天报纸上说，咱们城里要建新商场了。＂

＂是啊，就建在原来老粮站那块地方。＂

＂记得小时候去粮站排队买米，你总吵着要吃油条。＂

＂那会儿有油条吃就不错了，哪像现在，想吃啥有啥。＂

简单的对话里，是岁月的痕迹，也是亲情的流淌。

一次偶然的机会，我在旧货市场发现一个旧式缝纫机，和当年母亲用的＂蜜蜂牌＂一模一样。

记得小时候，母亲常在深夜踩着缝纫机，为我们赶制新衣服。

那＂嗒嗒嗒＂的声音，是我童年的摇篮曲。

我二话不说就买下了它，拉着三轮车运回家。

＂这是送给您的礼物，娘。＂我将缝纫机摆在阳台上，对刚洗完碗的母亲说。

母亲愣住了，颤抖着手抚摸着缝纫机，眼泪不受控制地流了下来。

＂你这孩子，花这冤枉钱做啥？＂她嘴上责备着，却舍不得离开缝纫机半步。

＂咱家不是有句老话嘛，＇好马配好鞍＇。＂我笑着说，＂您那手艺，不能荒废了。＂

从那以后，母亲除了督促我洗碗，又多了一项任务——为邻居们缝补衣物。

虽然现在很少有人需要手工缝制的衣服，但老小区里的老人们，还是喜欢找母亲帮忙改改裤腿、补补袖口。

母亲忙碌起来，脸上的皱纹似乎也舒展了不少。

一天晚上，我洗完碗，擦干手走出厨房，看见母亲正坐在缝纫机前，踩着踏板，缝制一条小围裙。

＂给谁做的？＂我好奇地问。

＂给你的。＂母亲头也不抬，专注地操作着机器，＂洗碗的时候系上，免得弄湿衣服。＂

我心头一热，鼻子有些发酸。

＂娘，我都六十多的人了，用得着围裙吗？＂我佯装嫌弃。

＂老了才更得注意保暖。＂母亲认真地说，＂水湿了衣服，容易落下病根。＂

我没再多说，只是默默地站在一旁，看着母亲那双曾经洗过无数碗碟的手，如今灵活地穿针引线。

第二天，母亲将一条蓝底白花的围裙交给了我。

＂以后洗碗就系上这个。＂她叮嘱道。

我接过围裙，系在腰间，那一刻，仿佛回到了小时候，穿上母亲亲手缝制的新衣服的感觉。

＂娘，碗已经洗好了。＂我将围裙叠好放在一旁，把擦干的碗小心码放在柜子里。

母亲点点头，脸上浮现出欣慰的笑容：＂老周，你干得不错。＂

这简单的一句夸奖，让我这个年过半百的老教师，竟像个得了表扬的小学生一样高兴。

现在，洗碗已成了我与母亲之间的仪式，一种无言的交流。

透过这简单的家务，我们传递着几代人的温情与智慧。

母亲的手指早已不能像从前那样灵活，但她对生活的热爱与坚韧，却如同那套用了四十多年的白瓷碗，历经沧桑而不失温润。

有时候，我会想起那个问题：为什么母亲如此执着于洗碗？

答案或许就隐藏在那些平凡的日常里——碗是生活的载体，承载着时代的印记，也承载着一位母亲对家人深沉的爱。

＂老周，你说咱这辈子过得值不值？＂一天夜里，母亲突然这样问我。

我放下手中的报纸，认真地看着她：＂娘，您这辈子太值了。您洗了一辈子碗，却养出了我们三个有出息的孩子。＂

母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂那就好，那就好。＂

第二天早晨，我发现母亲正坐在阳台上，怀里抱着那套白瓷碗中的一只，阳光洒在她的银发上，显得格外安详。

＂娘，您看什么呢？＂我走过去问道。

＂看咱家的碗啊，真好啊，用了这么多年还这么亮堂。＂母亲轻声说，＂比人都耐用。＂

我蹲下身，握住母亲的手：＂娘，您比这碗更耐用，更珍贵。＂

母亲笑着拍拍我的手：＂行了，别肉麻了。去洗碗吧，我坐这儿晒会儿太阳。＂

我点点头，走向厨房，系上那条蓝底白花的围裙。

水流过碗面，阳光透过窗户洒在水池上，反射出点点金光。

在这平凡的一刻，我突然明白了生活的真谛——不在于拥有什么，而在于如何珍视眼前的一切。

就像母亲珍视那套白瓷碗，就像我如今珍视洗碗的时光。

人生如碗，盛满酸甜苦辣；岁月如水，冲刷尘埃留下纯净。

我们不过是时代长河中的一粒沙，却在平凡的日常里，书写着不平凡的故事。

而那些看似微不足道的小事——比如洗一只碗——或许正是生命最本真的模样。

来源：一遍真命题