摘要：2025 年 5 月 18 日，美国前总统拜登办公室发布声明，披露其被诊断为侵袭性前列腺癌，格里森评分（Gleason score）达 9 分（第五级），并已发生骨转移。这一消息引发全球关注，不仅因其涉及国际政治人物的健康状况，更因其揭示了前列腺癌诊疗中的核心
2025 年 5 月 18 日，美国前总统拜登办公室发布声明，披露其被诊断为侵袭性前列腺癌，格里森评分（Gleason score）达 9 分（第五级），并已发生骨转移。这一消息引发全球关注，不仅因其涉及国际政治人物的健康状况，更因其揭示了前列腺癌诊疗中的核心医学问题与社会挑战。本文将从医学、社会、政治三个维度展开分析，深入解读格里森评分 9 分的临床意义，探讨其背后的诊疗困境与公共健康启示。
格里森评分是评估前列腺癌恶性程度的金标准，通过显微镜下癌细胞形态与排列结构进行分级，总分范围 2-10 分。拜登的 9 分属于最高等级（第五级），表明癌细胞分化极差，侵袭性极强，且具有高度转移潜能。这一评分与肿瘤的生物学行为密切相关：第五级癌细胞呈现 “极不正常” 的形态，细胞核大且不规则，核仁明显，细胞间失去正常排列，形成融合性生长或单个细胞浸润。
从病理机制看，高评分肿瘤通常携带更多基因突变，如 TP53、PTEN 等抑癌基因的缺失或突变，导致细胞增殖失控与凋亡抵抗。这些分子特征不仅解释了肿瘤的快速生长与转移倾向，也为靶向治疗提供了潜在靶点，如 PARP 抑制剂对 HRR 基因突变患者的疗效。
格里森评分是预测前列腺癌预后的关键指标。根据美国癌症协会数据，评分 9 分的前列腺癌患者 5 年生存率约为 30%-50%，10 年生存率显著下降至 10%-20%。这一数据背后存在多重影响因素：
转移风险：骨转移是前列腺癌最常见的远处转移部位，发生率高达 70% 以上。骨转移不仅引发剧烈疼痛与病理性骨折，还可能导致脊髓压迫、高钙血症等严重并发症，显著降低生活质量。治疗敏感性：尽管拜登的癌症对激素治疗敏感，但长期使用雄激素剥夺疗法（ADT）可能导致耐药性，发展为去势抵抗性前列腺癌（CRPC），此时治疗选择有限，预后更差。年龄与合并症：82 岁的高龄使拜登难以耐受激进治疗，且可能合并其他慢性疾病（如心血管疾病），进一步影响治疗决策与预后。格里森评分需与 TNM 分期结合以制定治疗方案。拜登的骨转移属于 M1 期，临床分期为 IV 期，治疗目标从 “根治” 转为 “控制症状、延长生存期”。具体治疗策略包括：
激素疗法：作为基础治疗，ADT 通过抑制雄激素合成或阻断其受体，减缓癌细胞生长。新型雄激素受体抑制剂（如恩扎卢胺、阿帕他胺）可进一步延长无进展生存期。骨靶向治疗：镭 - 223（Xofigo）是一种 α 粒子发射体，可选择性聚集于骨转移灶，破坏癌细胞 DNA，显著缓解骨痛并延长生存期。化疗与靶向治疗：多西他赛化疗可作为激素耐药后的选择，而 PARP 抑制剂（如奥拉帕利）对携带 HRR 基因突变的患者有效。放射配体疗法：如 PluviCTo（镥 - 177 标记的 PSMA 靶向药物），通过精准杀伤 PSMA 阳性癌细胞，为转移性患者提供新选择。拜登的癌症在发生骨转移后才被确诊，暴露出前列腺癌筛查的局限性：
PSA 检测的盲区：前列腺特异性抗原（PSA）是主要筛查指标，但其特异性不足，约 25% 的侵袭性前列腺癌患者 PSA 水平正常。拜登的案例可能属于此类，其 PSA 未达预警阈值，导致漏诊。影像学技术的限制：直肠指检仅能触及前列腺后部，漏诊率高达 40%；超声或 CT 对微小病灶分辨率不足，而骨转移早期的微小骨质破坏难以被常规影像学捕捉。穿刺活检的不足：前列腺系统活检可能因取材误差漏诊高分级肿瘤，尤其是位于前列腺前部或移行区的病灶。美国预防服务工作组（USPSTF）建议 70 岁以上男性停止常规 PSA 筛查，理由是高龄患者更可能罹患惰性癌症，过度治疗反而增加并发症风险。然而，拜登的案例显示，侵袭性癌症在高龄人群中仍可能快速进展，这呼吁建立更个性化的风险评估体系。例如，结合多参数 MRI、基因检测（如 PCA3、TMPRSS2-ERG 融合基因）等新技术，可提高筛查精准度，减少对低危患者的过度干预。
尽管拜登享有顶级医疗资源，但其癌症仍进展至晚期，这反映出前列腺癌的隐匿性与慢性病管理的复杂性。政治人物的健康信息常因公众形象考量被选择性披露，如拜登 2021 年的健康报告称其 “精力充沛”，却未深入追踪前列腺癌风险。这提示，即使在高医疗投入下，系统性的健康管理仍需优化，包括定期 PSA 检测、MRI 筛查及基因风险评估。
拜登的病例为公众提供了一个了解前列腺癌的窗口。前列腺癌是男性最常见的癌症之一，全球每年新发病例超过 140 万，死亡约 37 万例。其早期症状（如尿频、夜尿增多）易被误认为老年自然衰退，而晚期骨转移引发的疼痛可能被归咎于关节炎等退行性疾病。通过媒体报道，公众可认识到定期筛查的重要性，并警惕 “老年症状常态化” 的误区。
拜登的案例加速了前列腺癌筛查技术的革新：
多参数 MRI：可精准定位可疑病灶，减少不必要的活检。研究显示，MRI 指导的靶向活检使临床显著性癌检出率提高至 63%，避免了 40% 的过度穿刺。液体活检：通过检测血液中的 ctDNA 或外泌体，可实现无创筛查与疗效监测。例如，GRAIL 公司的 Galleri 多癌早筛测试已纳入前列腺癌检测，灵敏度达 90% 以上。基因检测：如 Stockholm3 测试结合 PSA、激肽释放酶等标志物，将筛查特异性提高至 80%，减少了 30% 的 MRI 需求。拜登的 82 岁高龄与侵袭性癌症的矛盾，凸显了老年医学需平衡 “延长寿命” 与 “维护生活质量” 的目标。激素治疗虽可控制病情，但可能导致骨质疏松、心血管风险及认知功能下降。因此，个体化治疗方案需综合考虑预期寿命、合并症及患者偏好。例如，对于预期寿命较短的患者，可优先选择姑息治疗以缓解症状；而对于身体状况较好的患者，可尝试新型联合疗法（如 ADT + 镭 - 223 + 恩扎卢胺）以延长生存期。
拜登的病情迅速成为政治舆论焦点。现任总统特朗普在社交媒体发文慰问，称 “深感悲痛” 并祝愿其康复。这一表态虽显缓和，却难掩双方长期的政治对立 —— 特朗普此前曾多次质疑拜登的认知能力，并撤销其安全权限。健康问题在美国政治生态中历来敏感，拜登的癌症诊断与其子博・拜登 2015 年因脑癌去世的家族史，可能进一步激发公众对 “癌症登月计划”（抗癌研究倡议）的关注。而病情对拜登公众形象的影响，亦折射出政治人物健康透明度与公众信任的复杂关系。
近年来，前列腺癌治疗取得显著进展：
基因检测正逐步改变前列腺癌的诊疗模式。例如，25% 的转移性前列腺癌患者携带 HRR 基因突变（如 BRCA1/2、ATM），这类患者对 PARP 抑制剂（如奥拉帕利）敏感，客观缓解率可达 51%。此外，循环肿瘤 DNA（ctDNA）监测可实时评估治疗反应，指导治疗方案调整。
拜登确诊前列腺癌的案例，既是个体与疾病的抗争，也是现代医学边界的一次叩问。格里森评分 9 分不仅揭示了癌症的恶性程度，更暴露了筛查技术、高龄健康管理及政治透明度的深层问题。从医学角度看，新型治疗手段（如镭 - 223、Pluvicto）与精准医学的结合为转移性患者带来了希望；从社会层面，这一事件推动了公众对前列腺癌的认知与筛查意识的提升；从政治维度，它引发了对健康透明度与公共政策的反思。正如 “癌症登月计划” 所倡导的，降低癌症死亡率需全社会在科研、政策与公众教育上的协同努力。拜登的抗癌之路，或许将成为推动变革的契机，让更多患者受益于医学进步与社会关怀。
在科学与人文的交叉点上，我们看到：医学无法承诺 “绝对安全”，但技术进步与人文关怀的结合能为患者赢得更多生存希望；政治人物的健康不仅是个人问题，更是公共议题，其透明度与应对策略影响着公众对医疗体系的信任。拜登的病例提醒我们，在癌症的 “沉默性” 面前，技术创新需与人文关怀并重；在公共政策制定中，标准化指南需为个体差异留出空间；而在政治领域，健康议题应超越党派之争，回归对生命尊严的共同守护。这或许是其留给世界的另一重遗产 —— 在不确定性中寻求进步，在困境中坚守希望。
来源：医学顾事
