摘要：说起拜登这病，来得还真是够突然的，上周他因为尿频尿急等症状去了医院，医生一查，不得了，发现前列腺有个结节，进一步检查后，16日就确诊了，按美国癌症协会的标准，格里森评分已经到了第五级，这可是顶格了。
美国前总统拜登确诊癌症，癌细胞已扩散至骨骼，属于癌症晚期状态，情况不容乐观。
上周拜登因泌尿系统症状加剧就医发现病情，5月16日正式确诊，特朗普闻讯后一改常态，罕见发文表达了深切同情和康复祝福。
拜登还能活多久？特朗普是黄鼠狼给鸡拜年没安好心还是真情流露？
这则消息一出，简直像一枚政治炸弹，在美国社会炸开了锅，前总统拜登被确诊为前列腺癌晚期，癌细胞已扩散至骨骼，这可不是闹着玩的小事。
说起拜登这病，来得还真是够突然的，上周他因为尿频尿急等症状去了医院，医生一查，不得了，发现前列腺有个结节，进一步检查后，16日就确诊了，按美国癌症协会的标准，格里森评分已经到了第五级，这可是顶格了。
前列腺癌虽说发展缓慢，但一旦转移到骨骼，那就像顽皮的小孩子爬上了高树，想抓下来可不容易，不过，这种癌症属于激素依赖型，通过激素疗法仍有机会控制病情，为老拜登争取一些宝贵时间。
考虑到拜登的年龄和病情，医学界普遍认为他的生存期可能在3至5年，面对如此沉重打击，这位82岁的老人却显得出奇冷静，仿佛早已习惯命运的捉弄，这让人不禁联想到他过往的人生历程，一次次与死神擦肩而过，命运的齿轮似乎总与他开着玩笑。
说起拜登的健康史，那简直就是一本惊险小说，早在1988年，年仅46岁的他在纽约发表演讲后突然头痛欲裂，随后在酒店昏倒，整整昏迷五小时。
医生一检查，天哪，竟是脑动脉瘤破裂！虽然手术成功保住了性命，但厄运并未就此打住，医生在他脑袋的另一侧又发现了一个未破裂的动脉瘤，为防患于未然，他不得不同年5月再次上手术台，期间还出现了肺栓塞等致命并发症，真可谓九死一生。
有趣的是，拜登后来谈起这段经历时曾幽默地说，我脑子里的血管就像老旧小区的水管，总在你最不期待的时候哗啦啦漏水，这种在生死边缘还能自嘲的态度，成了他面对困境的标志性反应。
除了脑瘤，拜登还得过皮肤癌，不过那次对他健康的影响并不大，然而，生命中最大的痛击却来自家人的离世，1972年，刚当选联邦参议员的他，妻子和女儿在圣诞购物途中遭遇车祸身亡，2015年，他视为政治接班人的长子博又因脑癌辞世，这些悲剧如同一座座大山，压在这位政治老人的肩上。
奇妙的是，命运之轮总在意想不到处转向，在拜登被民主党逐渐边缘化之际，这场突如其来的健康危机，却意外地为他重新赢得了政治价值，让他的形象在党内焕发出不一样的光彩和意义。
在美国这个权力剧场里，拜登的癌症确诊绝不仅仅是个人健康问题，它迅速演变成一出关于人性与政治的大戏，最有看头的反应来自特朗普，这位以火力全开著称的现任总统，竟一反常态地在社交媒体上表示"深感难过"，并向拜登家人送上"最温暖和最美好的祝愿"。
这一举动让人目瞪口呆，要知道，特朗普过去可是从不放过任何嘲讽拜登的机会，甚至把"老年痴呆"当作他的专属标签，这突如其来的温情脉脉，到底是政治作秀，还是真情流露？
反观前副总统哈里斯的反应却显得冷若冰霜，她只是官方地表示相信拜登"将以一贯的坚韧、乐观和毅力勇敢面对挑战"，却没有像特朗普那样表达"感到难过"，难道是年龄差距让哈里斯无法对老人产生共情，还是其中另有猫腻？
要知道，拜登卸任后一度被民主党人视为鸡肋，甚至连演讲活动都接不到，拜登曾希望像奥巴马那样通过演讲捞金，却遭遇冷遇，被认为没有商业价值，然而癌症确诊后，他的"悲情"人设忽然得到强化，反而重新获得了政治关注度。
美国政治有个显著特色——"人设"和"叙事"至上，谁能掌握情绪密码，谁就能赢得选票，在这样的环境中，拜登的悲情故事自带一种跨越党派的感染力，即使是政治对手，也难以对一位饱经沧桑的老人落井下石。
如今美国已进入中期选举周期，拜登近期开始公开露面，宣称要帮助民主党，随着健康状况的变化，他可能成为民主党的情感粘合剂，为党内团结注入新元素，这对当前分裂严重的民主党来说，无疑是意外之喜，一场危机转化为了抓住选民心的机会。
拜登的病情虽然严峻，但医学界的最新突破或许能为他和类似患者带来一线希望，现代医学对前列腺癌的治疗，正经历一场从传统刀术和化疗，到精准打击和免疫激活的革命。
靶向放射配体疗法如Pluvicto已在美国获批，专门用于治疗特定类型的晚期前列腺癌患者，这种疗法仿佛给癌细胞贴上了定位标签，然后派出带有放射性物质的"导弹"精准打击，大大减少了对无辜"平民"组织的伤害，临床数据显示，这种疗法能显著延长患者生存期。
另一个令人期待的方向是基因突变靶向治疗，科学家们正在探索ERG、TMPRSS2、BRCA1/2等基因靶点，如同在破解癌症的密码本，寻找其最薄弱环节进行精准打击，一位68岁的晚期前列腺癌患者参与临床试验后，生存期从预期1年延长到超过4年，这种奇迹般的效果让医学界看到了希望。
免疫疗法也给前列腺癌患者带来了曙光，这类疗法通过激活患者自身的免疫系统对抗癌症，仿佛唤醒沉睡的体内战士，特别是联合疗法如泰泽纳®与恩扎卢胺联用，已显示出显著改善患者总生存期并降低死亡风险的效果。
值得一提的是，前列腺癌的发病率在全球范围内正快速上升，美国每年约有17万例新发病例，占男性新发癌症的20%左右，中国虽然传统上发病率较低，但近年来增长陡峭惊人。
讽刺的是，拜登政府早期推出的"抗癌登月计划"，致力于在未来25年内将癌症死亡率降低50%，如今这一计划与总统自身经历形成了戏剧性的呼应，面对这一全球性健康挑战，不同国家的医学界正在前所未有地加强合作，为战胜癌症这一人类共同敌人而努力。
拜登的癌症确诊是一面映照人性与政治的镜子，疾病面前人人平等，连政敌也显温情一面。
医学进步为患者带来希望，但知名政治人物的健康问题远超个人层面，它触及公众知情权与政治稳定的平衡。
政治人物应该对健康状况保持透明吗？严重疾病是否影响执政能力？
来源：瓜汁橘长Dr