摘要：去年夏天我在上海充电站遇到位比亚迪车主，他蹲在滚烫的水泥墩上啃包子，充电枪耷拉在车轮边——这已经是他本周第三次被迫在午休时间跑出来"偷电"。单位停车场8个充电桩全被燃油车占着，家里老小区物业死活不让装私人桩。"买的时候销售说公共桩随便用，现在倒好，每天跟做贼似

去年夏天我在上海充电站遇到位比亚迪车主，他蹲在滚烫的水泥墩上啃包子，充电枪耷拉在车轮边——这已经是他本周第三次被迫在午休时间跑出来"偷电"。单位停车场8个充电桩全被燃油车占着，家里老小区物业死活不让装私人桩。"买的时候销售说公共桩随便用，现在倒好，每天跟做贼似的。"他抹了把汗，充电APP显示还要等待47分钟。

这种场景让我想起十年前在深圳华强北卖手机的岁月。当年我们忽悠客户买双卡双待功能机时，谁会告诉他们2G网络即将退网？现在某些厂商宣传插电混动"短途用电长途用油"，本质上和当年把MP3播放时长吹成卖点的套路如出一辙。某自主品牌4S店销售私下透露，他们话术培训重点就是淡化充电难题："就跟卖净水器似的，先把机器装进厨房再说。"

有位在长春开网约车的老师傅给我算过笔账：他买的某款插混车标称纯电续航110公里，实际开暖气只能跑70。每天收车后要专门跑到3公里外的充电站，充满需要1.5小时，省下的油钱刚够买两碗牛肉面。"早知道这么折腾，还不如直接买燃油车。"他拍着方向盘苦笑，仪表盘上"发动机故障"灯已经亮了半个月。

行业内部流传着个黑色幽默：插电混动就是车企应付政策的"免死金牌"。某车企工程师在酒局上吐真言："我们压根没指望用户天天充电，电池就当个应急备胎。毕竟能拿补贴还能上绿牌，消费者觉得赚了面子，我们完成了双积分指标，这叫三赢。"说罢往嘴里丢了颗盐水毛豆，玻璃转盘上倒映着包厢吊灯刺眼的白光。

回头看油电混动的发展轨迹，活脱脱就是数码产品迭代史的翻版。当年诺基亚N95也有500万像素摄像头，但真正用手机拍照的又有几人？现在某些插混车的中控屏恨不得做成家庭影院，可最基本的充电体验却像1998年的拨号上网。更讽刺的是，某品牌最近推出的混动车型，快充功率居然比三年前发布的版本还低20%。

充电基础设施的滞后正在制造新型社会矛盾。北京某高端小区业委会吵了八个月才通过充电桩安装议案，条件是每装一个私人桩就要捐两万元小区建设费。而在郑州，甚至有物业公司明码标价出售"充电资格"，每个车位每月加收300元管理费。这些荒诞剧每天都在上演，却完美避开了厂商金光闪闪的广告页面。

有位汽车媒体人说的精辟："现在的插电混动就像戴着劳力士挤公交，表面光鲜里子遭罪。"我参观过某品牌的用户服务中心，维修工位上堆满了因长期不充电导致电池衰减的车辆。更可怕的是，由于长期馈电运行，这些车的发动机积碳程度比普通燃油车还严重，保养成本反而高出30%。

站在黄浦江边看着对岸的充电站灯火通明，我突然理解了这个行业的吊诡之处：我们发明了"混合动力"这样看似完美的过渡方案，却让消费者在两种能源体系的夹缝中艰难求生。也许真该听听那位在充电站啃包子的车主的话："下次换车，要么纯电要么纯油，这种既要又要的玩意儿，再也折腾不起了。"江风裹着柴油味掠过鼻尖，远处陆家嘴的霓虹灯依然不知疲倦地闪烁。

来源：馬尔斯