摘要：重庆的四月，阳光像蜂蜜一样黏在塔坪社区的墙上。穿过街角，拐进一条爬满绿植的小巷，葶茛创意家庭料理餐厅的木质招牌在树荫下若隐若现。
重庆的四月，阳光像蜂蜜一样黏在塔坪社区的墙上。穿过街角，拐进一条爬满绿植的小巷，葶茛创意家庭料理餐厅的木质招牌在树荫下若隐若现。
推开店门，绿植掩映的庭院、老房子特有的砖墙纹理、开放式厨房飘出的食物香气，以及一只慵懒的橘猫，瞬间将人拉入一种“回家”的熟悉感。这里没有扫码点单的催促，没有标准化的网红摆盘，甚至没有固定菜单。
主理人那那姐说：“我们只想做一顿你自己在家也能做、但未必愿意花时间做的饭。”
“重启人生”，一场关于“减法”的冒险
2008年，那那姐和苏苏在酒店相遇时，正值重庆酒店业的黄金年代。那时候能在涉外酒店工作是件“倍有面儿”的事——全英文早会、去港澳甚至国外培训、按实际工资缴纳的公积金，还有穿梭在水晶吊灯下的体面感。
然而，2015年后，房地产的退烧让酒店业露出疲态。“能明显感觉到，酒店行业内部晋升通道越来越窄。”在这样的背景下，两人果断地萌生出转型念头。做酒店时，两人只是“大树上的一片叶子”，但创业或许能让她们成为“向上生长的一颗种子”。
这种对职业发展的清醒认知，最终推动她们走向社会餐饮的崭新领域，开启了从“酒店人”到“创业者”的身份重构。
2017年，带着“做一家有温度的餐厅”的憧憬，两人在大坪时代天街开出第一家日料店。凭借苏苏扎实的日料功底和酒店人对品质的苛求，开业没多久就登上大众点评榜首。
“那时候天真啊，觉得只要东西好吃就够了，根本不懂什么营销。”那那姐姐笑着摇头，“美团和大众点评合并后，平台要求做霸王餐、买流量，我们却觉得‘酒香不怕巷子深’，结果眼睁睁看着排名往下掉。”
更让她们措手不及的是抖音的崛起。2018年，她们尝试和探店博主合作，一条视频带来了单日30桌的客流，却也让她们见识了流量的“双刃剑”——热潮退去后，留下的多是“拍照打卡党”，真正愿意复购的客人寥寥。“那时候才明白，在酒店做餐饮是‘被推着走’，而自己开店，得学会‘主动跑’。”
选址失误、营销短板、引流乏力，加上疫情前的行业震荡，属于她们的第一间店最终在2019年关停。
首次创业的失败让那那姐意识到：餐饮不止产品，更是一个完整的生态系统。她们开始系统学习运营，那那姐甚至加入专业团队“取经”。疫情结束后，她们在北仓塔坪的老社区里找到了新起点。
社区店简单？不，它更难！
老房子墙体不能动、动线局促、装修受限，但她们却将这些“镣铐”变成了特色：榫卯结构的原木桌椅、从江浙古宅拆下的房梁木料、四季更替的庭院绿植……
“我们没动一砖一瓦，只是让老房子自己‘生长’。”
这家被她们戏称为“养老项目”的店，承载着更松弛的野心：不追求快速回本，不迎合流量密码，甚至不介意被贴上各类标签。
“如果非要定义，我们想成为客人‘偶尔想换个口味’时的首选。”
经营的玄学是让餐厅回归“人”的温度
走进葶茛的开放式厨房，仿佛踏入一位讲究生活美学的朋友家中。
厨房内刀与案板碰撞的清脆声与煎锅的滋滋声交织；另一侧，主理人那那姐冲泡着茶，茶香混着食物的香气在屋内氤氲。没有预制菜的工业感，没有“出餐倒计时”的催促，这里的一切都透着手工制作的温度。
这种“家庭感”甚至延伸至餐具——一双无涂层的筷子售价高达30元。但就像我们在家不会用一次性碗筷招待客人，那那姐也坚持：“餐具损耗率很高，但宁愿随时更换，也不想用廉价的替代品。”
“能吃，是餐饮的底线，我们卖的都是自己会吃的东西。”苏苏的这句话，成了餐厅的圭臬。
从金枪鱼塔塔到辣白菜雪花牛肉锅，每道菜的研发都遵循一个原则：食材市场可购，做法简单可复制。“黑虎虾去盒马就能买，只是我们选择了到菜市场亲自挑选更大号的。”
开放式厨房的设计，最初让许多人捏把汗。“油烟怎么办？客人看到操作过程会不会挑剔？”面对质疑，苏苏的回答很干脆：“厨房透明是最好的质检员。”事实也证明，这份“大胆”反而成为店里的招牌。
如果说苏苏是厨房的“技术核心”，那那姐则是整家店的“精神图腾”。作为一名道教皈依者，她将信仰深度融入经营：店名“葶茛”，上离下艮取之火山旅卦，主有美味有疗愈可获佳名之意；茶桌后的神龛禁止拍照，因“抬头有神明”；连员工餐都讲究“药食同源”，鸭汤里浮着几颗宁心补气的黄精。
“刚开业时，有客人抱怨九点就打烊，我说姐姐要回去念晚课。”那那姐笑着翻开手机里的功课记录——每天雷打不动诵读《太上玄灵北斗本命延生真经》。这份信仰也让她在各种评价面前格外淡定，俗话说，三旬一过自然消，解释反而徒增内耗。
道家“顺其自然”的理念，在她对店铺的营销策略上更是体现得淋漓尽致。
尽管葶茛大众点评常年在重庆创意菜榜上占据着一席之地，她们却拒绝充值推广；抖音探店流量来得快去得更快，索性专注口碑传播。
“我们连周末预定都不接，全凭客人‘随缘’到店。”那那姐笑着解释道，老社区的路七拐八绕不好找，远道而来的客人要是扑空了多可惜。不做预定，反而能让真正愿意花时间寻味的人，推开那扇藏在巷子里的门。
在社交平台上，“女性友好”是客人对葶茛的高频标签。这份藏在细节里的“小心机”并非营销话术，而是主理人将心比心的温度。
卫生间里藏着无声的妥帖：老房子下水管容易堵塞，那那姐却坚持每天用香氛精油清洁管道，笑称“要让妹妹们推开厕所门闻到的是香气”；柜子里除了牙线、隐形眼镜盒，甚至备着卫生巾，连痛经时蜷缩的体温都被悄悄记在心里；店里的温度始终保持在“冬暖夏凉”的体感舒适度……
更特别的是，那那姐将自己副业“占卜师”的身份融入服务：节气牌阵、塔罗咨询，甚至为中考学生算卦。“占卜不是唬人，而是作为翻译官，帮客人看清未来的答案。”
这些细碎的设计，都源自那那姐朴素的初心：“我把客人都当自己的妹妹。”
葶茛的每个缝隙里都藏着“被看见”的暖意，让每个推门而入的女生都能在食物之外，找到一点属于自己的归属感。
在流量为王的时代，葶茛的许多做法显得无比“反骨”。
她们始终坚持季度更替的“消失菜单”，即便许多招牌菜品收获全网的一致好评，也会因食材时令变化、供应链波动或工艺优化需求突然下架。对于那那姐和葶茛来讲，菜单或许不该是固定不变的流水线产品，而要像四季流转一样自然更迭。
葶茛的“反骨”还体现在拒绝教育市场。店内曾研发过一款日式厚切猪扒，但却因为国内猪肉筋膜难处理始终无法满足顾客的食癖，她们直接了当地放弃该菜品。毕竟，“与其教客人怎么吃，不如换个赛道”。
这种“任性”反而成了核心竞争力。别家餐厅讨好算法，她俩只讨好自己——但神奇的是，许多来到店内的客人似乎也被这种“自私”取悦了。
店铺“慢生长”的未来
葶茛的营业面积不足百平，室内外仅设寥寥数张桌子，周末高峰期却能翻台四轮。面对“为何不扩大规模”的疑问，那那姐的答案干脆利落：“社区店的天花板就是八张桌子，我们测试过极限，不会再招人。”
这一决策背后，是两次“压力测试”的经验。2023年跨年夜，客流量暴增，门外排队的客人从庭院蜿蜒至巷口，后厨的备货压力直逼极限。“那天我们卖了平时数倍的菜量，但所有人都忙得像打仗一样。”
正是这次经历让她们摸清了运营上限，人力、空间、食材新鲜度三者平衡点，葶茛这家“养老店”的生存天花板就在这几张桌子。
那那姐面对市场有着一套应对变化的“不争”哲学。疫情后餐饮业震荡，许多餐厅疯狂拥抱预制菜和短视频营销，她们却坚持手工现做、拒绝充值推广。
“店铺就像门口的绿植，它们自己会找到生长的方式。”
结语
采访结束时，暮色已漫上塔坪的屋顶。
葶茛不是完美的商业范本，甚至有些“反效率”——不扩张、不追逐流量、不刻意讨好市场。但在那那姐眼里，它是对抗浮躁的“精神锚点”，是用二十年光阴熬制的“生活解药”。
正如店里Slogan上写的：“以诚为入，以默为守，以柔为用”——在这个追求“快”的时代，她用“慢”的姿态，烹煮着属于自己的人间烟火。
人生就像一锅慢炖的汤，急不得。该停顿的时候停顿，该沸腾的时候沸腾，这才是活着的味道。
记者：马诗蕊；摄像：李庆；编辑：李青玲
来源：商界创新