摘要：那年我刚满十九，大学刚毕业就被特招到空军。记得坐了两天两夜的绿皮火车到南宁，又转军用卡车往边境开。车厢里颠得我胆汁都快吐出来时，忽然听见班长用广西口音喊："小秀才，快看！"

如今看到烟花，我总忍不住摸一摸左边耳垂上的疤。这块被子弹擦过的旧伤疤，总能把我拽回1983年的南疆。

那年我刚满十九，大学刚毕业就被特招到空军。记得坐了两天两夜的绿皮火车到南宁，又转军用卡车往边境开。车厢里颠得我胆汁都快吐出来时，忽然听见班长用广西口音喊："小秀才，快看！"

我抬头就望见远处山头上密布的高射炮阵地，炮管直指苍穹。

我们连驻扎在宁明机场外围的山头，满山都是胳膊粗的毛竹。

夜里站岗时，山风裹着潮湿的雾气往骨头缝里钻，钢盔上能结出水珠。那会儿边境处于轮战时期，三天两头拉警报。有天半夜正做梦呢，突然被刺耳的警报声惊醒，我穿着裤衩就往炮位上冲，结果被炮管烫得直跳脚。

原来白天晒透的炮管到了夜里还烫手。

最要命的是转过年十一月底，我们连被调到最前线的浦瓜村。

站在山顶阵地上，肉眼都能看见对面山腰的铁丝网。有天早上出操，我正跟着队伍喊口号，突然听见对面林子里传来越南话的口令声，吓得我差点咬到舌头。连长倒是淡定，说对面那帮人现在连正步都踢不齐，咱们得把军歌唱得更响亮。

除夕前一天，指导员让我这个连部唯一的大学生，给连部写春联。我趴在地图桌上琢磨半天，蘸着红纸写下"天地英雄气，风云浩荡春"。

炊事班长老王凑过来看，咂着嘴说："到底是文化人，这字比咱们炊事班的萝卜刻章强多了。"他说话时嘴里喷出的白气，在冰冷的空气里凝成细碎的冰晶。

谁也没想到，这副红艳艳的对联刚贴上连部门框，山下就出事了。那天晚上八点多，我们正围着14寸黑白电视看春晚——其实画面全是雪花点，声音也滋啦滋啦的，但大家还是看得津津有味。

突然二排长撞开门冲进来，棉帽都跑歪了："山下有手电筒打暗号！"

我当时脑子嗡的一声，手里攥着的瓜子撒了一地。连长抓起望远镜冲到观察口，山下黑黢黢的丛林里果然有光点忽闪。连长转身朝我们喊道："二排长带七个骨干，马上下山！"

我摸着黑往山下摸的时候，冲锋枪带子勒得肩膀生疼。南方的冬夜湿冷入骨，露水把茅草打得精湿，裤腿很快就冻成了冰壳子。

突然前面三十米开外的河滩上闪起手电光，二排长那声"什么人"刚出口，黑影扭头就往林子里钻。

"站住！"二排长的呵斥声里，我听见自己牙齿打颤的咯咯声。黑影跑得更快了，二排长抬手就朝天上放了两枪。枪声在山谷里炸开的瞬间，我眼前突然闪过新兵训练时教官的话："遇到紧急情况，枪口永远要朝下！"

可当时哪还顾得上这些。我几乎是闭着眼扣动了扳机，56式冲锋枪的后坐力震得我虎口发麻。

我一开枪，这个夜算是热闹起来了，黑夜里七八条火舌喷吐，子弹打在鹅卵石上溅起的火星像过年放的窜天猴。突然有团黑影扑通栽进河滩的泥坑里，等我们围上去时，八个手电筒光柱下，是个抱着脑袋哆嗦的干瘦老头。

"同志...同志莫开枪..."老头裹着补丁摞补丁的蓝布衫，脚上解放鞋还露着脚趾头。他身后麻袋里滚出来的不是炸药，是沾着泥的大白菜。后来才知道，这老汉是山下村子的，趁着守军过年偷摸来水库捞鱼。

等连长带着民兵连长赶来确认时，我正蹲在战壕里数星星。天上飘起冻雨，钢盔上叮叮当当响成一片。炊事班长往我手里塞了个烤红薯，低声说："你小子刚才打出去二十多发，枪管都烫秃噜皮了吧？"

我这才发现右手食指关节被扳机硌得发紫。

这事闹到团里，参谋长连夜赶来把我们骂得狗血淋头。我缩在禁闭室的墙角，听着外头呼啸的山风，突然想起大学宿舍里暖烘烘的蜂窝煤炉子。最后连队挨了通报批评，我的检查书足足写了八页纸。

不过经此一事，我们连倒是练出了真本事。后来有次实弹演习，三架"敌机"从不同方向突袭，我们班愣是比兄弟连队快十五秒完成火力锁定。

演习结束那天，连长拍着我肩膀说："秀才，你如今也算半个兵了。"我低头看自己磨出老茧的虎口，突然发现今天刚好是入伍一年整。

2023年夏天，六十岁的我重回宁明，特意去了趟浦瓜村。当年光秃秃的山头现在满眼苍翠，雷达站变成了气象观测站。在水库边的农家乐，我遇见了当年偷鱼老汉的孙子。小伙子开着直播卖山货，听说我是当年的老兵，非拉着我尝他酿的荔枝酒。

"叔，现在咱们这儿游客比鸟都多。"他指着远处灯火通明的边境口岸，"上个月还有越南主播来搞吃播大赛呢。"

我抿着甜津津的果酒，看对岸山腰的霓虹灯招牌，忽然想起四十年前那个枪声大作的除夕夜。如今山下依然有手电筒的光亮，不过那是游客们在拍星轨。

临走时，小伙子送我一罐野山蜂蜜。玻璃罐在夕阳下泛着琥珀色的光，让我想起当年禁闭室窗台上那罐凝结的猪油。

时代终究是不同了，那些枕戈待旦的岁月，都化作了山间缥缈的雾气。唯有钢枪握在手中的温度，至今仍在我掌心发烫。

来源：文人李瑞一点号