摘要：入职第一天，行政总监张总把碎纸机旁的实习生林小满叫进办公室，指着桌上一沓报销单说：“小林啊，咱们部门账目最讲究‘整洁’，你懂吧？”她看着对方金丝眼镜后闪烁的眼神，懵懂点头。

入职第一天，行政总监张总把碎纸机旁的实习生林小满叫进办公室，指着桌上一沓报销单说：“小林啊，咱们部门账目最讲究‘整洁’，你懂吧？”她看着对方金丝眼镜后闪烁的眼神，懵懂点头。

三个月后，林小满在整理部门五年来的电子台账时，发现一张皱巴巴的打印店小票——A4纸每张成本0.5元，但报销单上赫然写着“彩色印刷耗材，单价80元/张”。更诡异的是，这张2019年的票据，竟和2022年某次活动的发票编号完全一致。

她的手开始发抖，碎纸机嗡嗡声中，她突然想起张总常说的那句话：“职场上不该问的，千万别问。”

“姐，咱们去年年会用了三万张彩印纸？”林小满装作闲聊，把咖啡递给财务部的王姐。王姐敲键盘的手顿了顿，“采购部报多少，我们就付多少。”玻璃窗倒映着王姐发白的脸色，像一张揉皱的报销单。

深夜加班时，林小满偷偷导出数据。Excel表里跳动的数字让她脊背发凉：每月15号固定出现“宏达印刷”的报销记录，金额从8千到3万不等，而这家公司的注册地址，是城郊一片荒废的菜市场。

当她颤抖着截屏保存时，身后突然传来张总的声音：“小林啊，听说你最近在查历史台账？”金丝眼镜下的瞳孔缩成针尖，“下周转正述职会，我很看好你。”

转正前一天，林小满收到匿名快递。打开竟是整箱“宏达印刷”的作废公章，以及一张银行卡——附带纸条写着：“卡里20万，闭嘴。”她蜷缩在出租屋地板上，手机屏幕亮着三个选项：

删除所有记录，收下封口费

把证据群发全员邮件

带着U盘直奔税务局

凌晨三点，行政部传来碎纸机的轰鸣。林小满攥着存有1376张问题发票扫描件的U盘躲在消防通道，却撞见仓皇搬运电脑主机的张总。四目相对的瞬间，对方突然笑了：“你以为财务部王姐为什么装聋作哑？她女儿出国留学的钱……可是我特批的‘奖金’。”

述职会上，林小满当着全公司的面播放了一段录音。张总那句“三年来经我手的黑账至少有3个亿”从音响炸开的刹那，会议室空气凝固成冰。

三个月后，税务局通报了这桩借壳公司虚开发票案。林小满在离职交接时，发现打印机吐出一张带血渍的A4纸——那是她被碎纸机绞碎过的转正申请表，背面有人用红笔写着：“职场容得下傻子，容不下真相贩子。”

如今她坐在新公司的工位上，每次接过报销单总要先对着灯光照一照。你说她赢了？可当她看到“宏达印刷”老板因“突发心梗”保外就医的新闻时，突然觉得显示器右下角的日期水印，红得刺眼。

来源：天空蓝674＋历史