摘要：＂五万块！我孙子读大学，不能输了面子！＂奶奶的声音中带着颤抖的骄傲，引来众人的啧啧赞叹。我手中的红包却只有薄薄一沓，打开后情不自禁喊道：＂奶奶，这是五百元啊！＂
五百元的隔阂
＂五万块！我孙子读大学，不能输了面子！＂奶奶的声音中带着颤抖的骄傲，引来众人的啧啧赞叹。我手中的红包却只有薄薄一沓，打开后情不自禁喊道：＂奶奶，这是五百元啊！＂
我叫周明志，那是1992年的夏天，刚收到北京大学的录取通知书。在我们小县城，能考上重点大学的没几个，父亲周长海在纺织厂当工人，母亲李淑芳是小学教师，他们办了一场简朴的升学宴，请了亲戚和街坊。
那年头，考上大学比中了彩票还稀罕。我们县一年能出几个大学生就不错了，更别说是北大这样的学府。
我们住在老城区一处筒子楼里，六户人家共用一个水龙头。早上排队刷牙洗脸成了雷打不动的＂仪式＂，谁家要是多占了时间，准会引来一阵埋怨。
夏天的蝉鸣声和孩子们的笑声总是交织在一起。楼道里弥漫着各家飘出的饭菜香，有时是白菜炖豆腐的清香，有时是红烧肉的浓郁。
奶奶周老太七十有二，与我们同住，一辈子省吃俭用，把最好的都留给儿孙。她的头发花白，脸上布满皱纹，那是岁月和艰辛刻下的印记。
她那双布满老茧的手，曾经抚摸过战争年代的苦难，也曾在文革中紧握着仅存的家当四处躲藏。那些年她和爷爷带着一家人逃难，吃的是糠咽的是水，就为了保住一家人的性命。
我从小跟奶奶亲，放学回家第一件事就是找奶奶要吃的。她总会从枕头底下掏出几块糖果或是一小包炒瓜子，笑眯眯地塞给我，说是＂给乖孙子的小奖励＂。
那天，升学宴设在我们家楼下的小院里，摆了四张桌子，盖着红色的塑料桌布，一家人忙前忙后。院子里的老槐树下，邻居们帮着搭了凉棚，遮住炙热的阳光。
父亲特意去市场买了两条鲤鱼，说是＂鲤鱼跳龙门＂，图个吉利。妈妈炒了拿手的红烧肉，那香气弥漫整个小院，引得路过的人都要驻足张望。
隔壁王大妈带了她家自制的凉皮，说是给我们添个菜。楼上刘叔叔捧来一坛自酿的米酒，嚷嚷着要和我爸好好喝一杯，庆祝周家出了个大学生。
席间，众人推杯换盏，气氛热烈。邻居们七嘴八舌地聊着，有说物价涨得快的，有说计划生育新政策的，还有人在议论前段时间邓小平南巡的事。
大家纷纷送上红包和祝福。三姑拿出一个大红包，说是给我买书的。二舅掏出两张百元大钞，塞到我手里，说到北京得买件像样的衣裳，别丢了东北人的面子。
轮到奶奶时，饭桌上的喧闹声渐渐安静下来。她颤颤巍巍地站起来，从贴身的口袋里掏出一个红包，动作郑重得像在完成一项神圣的仪式。
＂五万块！＂她高声宣布，＂我存了一辈子，就为了孙子能上大学这一天！＂
那一刻，全场哗然。邻居们惊讶得合不拢嘴，议论声像炸开了锅。＂老太太真有钱啊！＂、＂存了一辈子啊！＂、＂这孩子有福气！＂
我看见父亲的表情僵住了，额头上冒出细密的汗珠。母亲的眼睛闪烁着不安，手指不停地绞着围裙边。
我接过红包，单薄得不像装了五万元的样子。按照家乡的习俗，红包当众拆开说声谢谢是对长辈的尊重。我撕开封口，发现里面只有五张百元大钞，崭新的，一看就是刚从银行取出来的。
＂奶奶，这是五百元啊！＂我脱口而出，声音在突然安静的院子里显得格外响亮。
场面顿时尴尬至极。奶奶的脸先是煞白，继而涨得通红，她的嘴唇颤抖着，却说不出话来。围观的邻居们面面相觑，有人咳嗽一声，有人低头摆弄碗筷，空气仿佛凝固了。
邻居王大妈赶紧打圆场，说：＂哎呀，现在物价涨得快，零头都省了，五百元也不少了，够买好几袋大米呢！＂
父亲干笑几声，端起酒杯说：＂来来来，大家喝酒，喝酒！＂他匆忙给我使眼色，神情严厉。
我知道闯了祸，却不明白为何奶奶要说谎。一股委屈和疑惑涌上心头，端着碗的手不自觉地颤抖起来。
奶奶坐回椅子上，眼睛直直地盯着桌面，一言不发。那一刻，我仿佛看到她佝偻的背影更加弯曲了，像是要把自己缩成一团，隐入无人的角落。
母亲在桌下踢了我一脚，低声呵斥：＂吃你的饭！＂她的眼睛里闪着怒火，却又带着一丝难以察觉的心疼。
饭局气氛再也没有恢复到之前的热闹。邻居们借故三三两两地离开，说是家里还有事。不到一个小时，院子里就只剩下我们一家人和几个近亲。
收拾桌子时，我偷偷看向奶奶，想去道歉，却见她默默走进屋里，轻轻带上了门。那一瞬间，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
母亲收拾碗筷的动作格外用力，碗碟碰撞的声音传来，显示着她的不满。父亲坐在槐树下抽闷烟，烟头的火光在黑暗中一明一暗。
宴席后，母亲叫我去厨房帮忙。她一边洗碗一边压低声音告诉我，奶奶为存这五百元，整整省吃俭用了三个月。
＂你知道奶奶平时吃什么吗？＂母亲问我，声音里带着哽咽，＂一个馒头能分三顿吃，早上泡在稀粥里，中午就着咸菜，晚上抹点酱油。＂
我的心像被针扎了一样疼。
＂她说膝盖痛不去医院，说药太贵了，不值当。其实是把钱都攒着给你呢！＂母亲的声音越来越低，＂她老人家只上过几年私塾，认得几个字，一辈子最大的遗憾就是没有文化。＂
更让我心酸的是后来得知的事实：奶奶甚至偷偷卖掉了珍藏多年的那只景德镇青花瓷碗——那是她陪嫁时带来的唯一值钱物件，曾经在逃难的路上都舍不得丢弃。
＂那碗是你太奶奶留给她的，陪她过了大半辈子啊！＂母亲擦着眼泪说，＂前些日子突然不见了，我还以为是打碎了，她不好意思说。后来才知道，是偷偷拿去典当铺换了钱。＂
那个年代，五百元可不是小数目。一个月工资七八十的人多着呢，这可是半年的积蓄啊！
我想起自己的无知和鲁莽，羞愧得无地自容。
＂你奶奶年轻时因家贫辍学，终生遗憾。＂父亲坐在门槛上，点燃一支烟，幽幽地说，＂那个年代，她家供不起一个女孩子读完小学。别看她现在有些糊涂，年轻时可是聪明得很，什么都记得住。＂
父亲吸了一口烟，继续说：＂她曾经对着《新华字典》一个字一个字地学，却始终未能识全千字。那本字典都翻烂了，有些字旁边还有她用笔画的标记，是你爷爷教她的。＂
夜深了，院子里只剩下蝉鸣和偶尔传来的收音机声。邻居家的老式黑白电视机播放着《西游记》的重播，孙悟空的声音传来，与儿时的记忆重合。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。奶奶的脸在我脑海中挥之不去，特别是她被我当众揭穿时那种羞愧和受伤的表情。
月光透过窗户洒进来，照在地上的一方小桌上。那是爷爷亲手做的，上面还有我小时候用铅笔画的痕迹。这屋子里的每一样东西似乎都承载着家的记忆和亲人的爱。
深夜，我悄悄走出房间，穿过昏暗的走廊，来到奶奶的小房间门前。门缝下透出微弱的光线，证明她还没睡。
我轻轻敲了敲门，没有回应。又敲了几下，里面才传来奶奶沙哑的声音：＂谁啊？＂
＂奶奶，是我，明志。＂
一阵窸窸窣窣的声音后，门开了。屋内点着昏黄的灯，奶奶穿着洗得发白的旧棉袄，头发有些凌乱。她正坐在床边，手里攥着那本掉了页的老《新华字典》。
房间里有股淡淡的樟脑味，那是奶奶一直用的防虫剂的味道。墙上贴着一张我上初中时拍的集体照，照片已经泛黄，但被擦拭得很干净。
＂这么晚了，不睡觉？＂奶奶问道，声音依然有些颤抖，眼睛微微发红，显然是哭过。
＂奶奶，对不起，我不该当众说那些话...＂我站在门口，不敢直视她的眼睛。
奶奶沉默了一会儿，拍了拍床边的位置：＂坐下吧。＂
我走过去坐下，床板发出轻微的吱呀声。奶奶的床上铺着一床旧棉被，边角已经磨损，但洗得很干净。
＂志子，＂她用那双浑浊的眼睛看着我，眼角的皱纹像是岁月留下的年轮，＂你知道我为啥说那么多钱吗？＂
＂为了面子？＂我低声问道。
＂不全是。＂她轻轻摇头，枯瘦的手指抚摸着那本破旧的字典，＂你爷爷临终前说，咱周家总有一天会出个大学生，让全家人都风光起来。我想让他在九泉之下也听见咱家的骄傲。＂
她的声音越来越低，像是在自言自语：＂你爷爷没念过几天书，可他一辈子都敬重有文化的人。他总说，读书人有骨气，不会看人脸色过日子。＂
我看着奶奶的侧脸，在灯光下显得格外苍老。那一刻，我仿佛看到了她年轻时的样子，看到她和爷爷在艰难岁月中互相扶持，看到她含辛茹苦将父亲抚养成人...
＂我这辈子没出过县城，＂奶奶继续说，＂听人说，北京城里灯火通明，满街都是穿西装打领带的大干部。我想着我孙子也要穿得人模狗样的，别叫人看不起。＂
她从枕头底下摸出一个小布包，打开后是一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻地写着账目：＂我记了一年多了，每个月省下多少，都在这儿呢。＂
我定睛一看，那些数字旁边还有奶奶自创的小符号，有的是圆圈，有的是叉，有的是小方块。这是她不识字时想出来的记账方法。
＂说出五万，是想让村里人都知道，我周老太的孙子不比谁家差。＂奶奶苦笑着说，＂可我这辈子哪见过五万啊，攒了一年才五百。＂
她的话让我喉咙发紧：＂奶奶，您省这钱干啥？我上学有国家助学金，还能勤工俭学...＂
＂上学哪能光靠国家的钱？＂奶奶打断我，＂听说北京的馒头比咱这贵，菜也贵。你爸工资低，你妈一个月才八十多，我不攒点，你在北京吃啥？＂
我握住奶奶粗糙的手，感受着那些岁月留下的纹路。那一刻，我明白了她那一代人的自尊与倔强，理解了＂富贵＂与＂体面＂在他们心中的分量。
＂奶奶，您的五百元，比五万还贵重。＂我哽咽着说。
奶奶的眼睛湿润了，但她很快别过头去，假装是灯光刺眼：＂你这孩子，尽说傻话。钱就是钱，哪有贵贱之分。＂
＂不，奶奶，钱真的有贵贱之分。＂我坚定地说，＂这五百元里有您的心血，有您对我的期望，还有爷爷的遗愿。这才是最珍贵的。＂
奶奶的眼泪终于落下来，她抹了一把脸，故作轻松地说：＂行了行了，大小伙子哭哭啼啼像什么样子。＂
她拿起床头的搪瓷杯喝了口水，又说：＂明天记得去给你爷爷上柱香，就说他孙子考上北大了，叫他安心。＂
我点点头，突然想起什么，问道：＂奶奶，那本《新华字典》您还留着干什么？＂
她低头看着手中的旧字典，轻声说：＂我想着，等你去了北京，我自己慢慢学，等你放假回来，就能看懂你写的信了。＂
这句话像一把刀，直直刺入我的心脏。我想起小时候写作业，奶奶总是坐在一旁，虽然看不懂，却一直陪着我。她会时不时地问：＂这个字念啥？那个字是啥意思？＂我当时只顾着写作业，不耐烦地应付几句，从未想过她是在努力学习。
＂奶奶，我教您认字吧，现在开始。＂我翻开字典，指着＂大＂字说，＂这个念＇大＇，像人张开双臂的样子。＂
奶奶笑了，那笑容像是冬日里透过窗户的一束阳光，温暖而珍贵：＂志子，你可有出息了，连老太婆都不嫌弃教。＂
＂奶奶，等我放假回来，每天教您一点，好不好？＂
＂好！那我等着你。＂她点点头，眼里闪着期待的光芒，＂你爷爷活着的时候总说，人这辈子，活到老学到老。我都七十多了，学不学得会还两说，但总要试试。＂
我们就这样在昏黄的灯光下，一个教一个学，直到深夜。那本破旧的《新华字典》见证着两代人的牵绊，见证着跨越年代的理解与温情。
＂奶奶，这个字是＇爱＇。＂我写下这个字，让奶奶跟着描。
＂＇爱＇啊，这字怎么这么复杂。＂奶奶歪着头看了半天，＂不过，这字虽难写，可咱都懂是啥意思。＂
是啊，爱这个字，即使不识得，我们也都懂得它的意义。奶奶那五百元的心意，比任何言语都更能表达这份深沉的爱。
第二天，我带着奶奶去了县城里最好的照相馆，拍了一张合影。照片上，她穿着唯一的一件新衣服，脸上的皱纹里盛满笑意。我偷偷地付了钱，让照相馆多洗了几张，其中一张我准备带到北京去。
临走前的那天晚上，我把准备好的礼物送给奶奶——一个小录音机和几盒空白磁带。
＂奶奶，我在北京会给您录音，把我的声音和学校的故事都录下来寄给您。您只要按这个按钮，就能听到我说话了。＂
奶奶接过录音机，爱不释手地抚摸着，像是得到了什么稀世珍宝：＂这玩意儿真神奇，比收音机还厉害。＂
那一晚，我们聊了很多，关于北京的憧憬，关于未来的期望，也关于过去的艰辛。我终于明白，在奶奶那一代人的心中，＂体面＂不仅仅是虚荣，更是他们用有限的物质去追求的精神尊严。
去北京的前一天，我偷偷去了县城的邮局，把自己积攒的零花钱——整整两百元，换成了邮政汇票，填上奶奶的名字，附了一张纸条：＂奶奶，这是我的第一笔＇稿费＇，给您买点补品。等我在学校站稳脚跟，一定会多寄钱回来。＂
火车缓缓启动的那一刻，站台上奶奶的身影渐渐模糊。她举着手帕，不停地挥舞着，直到看不见为止。车轮与铁轨的撞击声中，我仿佛听到了岁月的回响，听到了一个老人对孙辈殷切的期盼。
在去往北京的列车上，望着窗外飞逝的风景，我下定决心：一定要好好学习，不辜负奶奶的期望。不仅要让自己过上好日子，更要让奶奶看到我们家族的希望。
那五百元的隔阂，最终变成了连接两代人心灵的桥梁。我明白了，真正的财富不是口袋里的钞票，而是心中的爱与牵挂。
直到今天，每当我回忆起那个夏天，想起奶奶颤抖着宣布＂五万块＂时的自豪，我的心里总会涌起一股暖流。那个朴实的老人，用她的方式，教会了我生活中最宝贵的一课。
来源：一遍真命题
