摘要：2025年5月23日‌‌，这个《灵笼2》终于要播出了，这动画确实也鸽了好久。五年前，当《灵笼》终章在B站突破千万播放量时，无数观众在弹幕刷着"艺画开天封神"。现在嘛，《三体》动画的滑铁卢还历历在目，即将上线的《灵笼2》却在暑期档预约榜杀入前三。

文|令狐伯光

2025年5月23日‌‌，这个《灵笼2》终于要播出了，这动画确实也鸽了好久。五年前，当《灵笼》终章在B站突破千万播放量时，无数观众在弹幕刷着"艺画开天封神"。现在嘛，《三体》动画的滑铁卢还历历在目，即将上线的《灵笼2》却在暑期档预约榜杀入前三。

很大程度上，这大概也是中国动漫边最矛盾的特质：嘴上骂，手指却诚实得很。哎，这不就跟追前任似的？嘴上说着"再理你我是狗"，半夜三点还在翻人家朋友圈。

说起来，这也说出了《灵笼2》为什么受到中国动漫迷期待，除了今年以来国产动画都不太能打（主要是连载动画，你说动画电影，《哪吒2》的纪录只怕要保持好久，本来《凸变英雄x》受众期待，至少从热度上看，有点雷声大雨点小了）。另外一个就是，那《灵笼2》为什么会受到期待。

实际上，如果你当年追过这动画就知道（不用从《疯味英雄》追到《幻境诺德琳》停播），只是追过《灵笼第一季》，你就知道这动画开始虽然制作精良，但口碑其实中规中矩，而且挑刺还很多，它是一步一步封神的。

国产连载动画里面确实是天花板了，我记得当初开始的质疑集中在猎荒者小队的战力表现。有观众吐槽这群"末世特种兵"连城防军都打不过，但在噬极兽横行的废土世界，猎荒者的核心任务从来不是战斗。

就像第四集艾丽卡那句"好不容易弄回我的重力体"，道出了这个拾荒队伍的真实处境，他们的装备更新速度，永远追不上噬极兽的进化节奏。你细品，这不就是打工人年终奖永远追不上房价的末日版本？

比起《进击的巨人》里抱着必死觉悟的调查兵团，猎荒者更像是精明的物资猎人。面对永远杀不死的噬极兽，"抢完就跑"才是刻在DNA里的生存智慧。这点在终章体现得淋漓尽致：机枪手艾丽卡的弹道始终避开人群，查尔斯麾下的刽子手却在肆意扫射，前者要的是挟持人质撤离，后者图的是一网打尽。

说实话，这战术我看得眼熟，上周菜市场抢特价鸡蛋的张阿姨，不也是这个走位？

但细节处理的粗糙确实败笔。比如穿高跟鞋的荷光者竟能偷袭飞雪，这般反物理的操作，难免让人怀疑编剧是否参考了某些抗日神剧。

另一个设定争议就是那套缝合感溢出屏幕的"光影教会"？当查尔斯第一次披着LED圣袍登场时，弹幕齐刷刷飞过"这特么不是赛博菩萨？"。末日废土搞宗教不是不行，《疯狂的麦克斯》里还有汽油神教呢，但这教主办公室摆着全息投影仪、医疗室连破伤风疫苗都缺货的科技树，确实让人难崩。

而且，中国人天生对于末日宗教那套不感冒，这就是文化问题了。

最离谱的还有结合这个教会的晨曦大厅，当猎荒者们在外面拼死拼活捡零件，晨曦大厅的智能系统居然能精准匹配基因序列？有这技术您倒是先解决噬极兽，更别说那些镶金嵌玉的仪式道具，合着末日物资短缺全是骗基层的，神棍们的3D打印机能24小时不间断生产镀金权杖是吧？

技术断层问题也很大，一边是能操控重力体的尖端机甲，另一边连基础医疗都要靠巫医跳大神。第七集里的“光影赐福”仪式就是西方科幻末日宗教那套，教会对生育权还垄断了。都末日了还搞《使女的故事》那套，晨曦大厅的受精流程比奶茶店下单还机械化。

当女队员被强制分配生育任务时，弹幕炸出一片"快进到三胎政策"。更迷惑的是教会禁欲教条与繁殖义务的矛盾，合着您家信徒白天清心寡欲，晚上就得为人类火种造人？这精神分裂程度简直堪比要求员工狼性奋斗又强制午休的老板。

平心而论，这些设定若放在B级cult片里还算带感。当编剧试图用《1984》的框架包裹《小时代》的内核，就让末日图景透出股荒诞的油腻感。每次查尔斯在镶满二极管的神坛前高呼“光影之主保佑”，中国网友都会认为是末日赎罪券。

《灵笼》能够在国产动画里面脱颖而出，首先肯定是制作水平，单说机甲建模，猎荒者那台重立体机甲，关节处液压杆运作时连带管线震颤的细节，比某些国产高达模型说明书还讲究。你看第七集艾丽卡换弹匣那场戏，弹壳掉在铁板上蹦跶的轨迹，愣是能看出金属疲劳的氧化层反光。

场景建模开场五分钟的末日废墟，光破碎的玻璃幕墙就分了三层材质，外层灰蒙蒙的防爆膜，中间夹着发黄的PVB胶，裂口处还支棱着玻璃碴子。第七集里那群噬极兽，表皮流动的磷光特效，就是人物建模方面。

因为角色太多了，死得又太快，可能让人记不住角色，但角色建模至少是鲜明的，细节也不错。

配乐这块，杨秉音已经是中国动漫界的阿鲲（球2，哪吒2配乐人），查尔斯搞宗教审判那段，管风琴混着电子合成器的阴间配乐，战斗场景突然切陕北民谣，唢呐一响，弹幕当场炸成烟花现场，还有那个坟头蹦迪电音。

要说瑕疵也不是没有，比如某些群演戏份的嘴型对不上，但比起那些靠网红脸建模和五毛特效糊弄的同行，《灵笼》这水准，至少在《灵笼第一季》结束后这几年，似乎是没有3D连载动画超过它的。

另外就是各种铺垫和细节，现在短视频时代了，解读和所谓挖掘隐喻已经是文艺伤口不可或缺的重要部分。必须承认，《灵笼》前十二集对马克冉冰的感情线着墨过重。在噬极兽环伺、资源枯竭的末日，两个顶尖战士天天上演"霸道总裁爱上我"的戏码，确实容易让人出戏。

伯光君看这段时总幻视办公室恋情，但冉冰的死，恰恰暴露了创作者的野心：他们试图用最美好的毁灭，来印证末世的残酷逻辑，她的死亡不是终点，而是打开了潘多拉魔盒的最后一道锁，大量角色该死就死，不管你有没有记住。

在大环境里面都是包饺子的国产文艺作品里面，这种残酷也算是独一份了。

最后就是平心而论，《灵笼》是部原创动漫，这几年国产动画口碑好的，原创不是没有，但像《雾山五行》一样，多数还是小而精（因为不是IP，投资不高，做原创的多是单打独斗的小工作室，小而精是最好的选择）。

这些动画优点很明确，就是风格化层面很突出，像《雾山五行》水墨风美术和打斗，《枕刀歌》武侠氛围和打斗，其实《刺客伍六七》第一季非常不错，但也只是单元格故事，你看二三季玩世界观立马就崩了。

有一说一，《灵笼》虽然播完只有一季，但从它的集数和时长来看，你再辅以多角色，世界观，复杂设定，你说和外国顶级作品肯定是比不了，但放国内动画里面，哪怕是IP动画也是顶尖的，确实是这样的。

当初《灵笼》面临的质疑，某种程度折射出国漫观众的成长困境。当《雾山五行》用三年打磨三集，《凡人修仙传》以年更速度推进时，观众既渴望看到工业级制作，又难以忍受漫长的等待周期。这种撕裂感在《灵笼》身上尤为明显。

它的世界观太过宏大，伏笔埋得太深，以至于十二集篇幅根本填不完挖下的天坑。当观众为冉冰之死意难平时，地面幸存者正在组装中央电磁炮；当众人吐槽查尔斯降智时，白月魁团队已破解了腥漩的进化规律。那些看似崩坏的剧情漏洞，可能都是为第二季预留的叙事接口。

《灵笼2》马上要播出了，回望第一季还有点像马克的过程：开始充满希望，然后痛苦、挣扎、充满不确定，但若熬过蜕变的阵痛，或许真能见证新生的曙光。毕竟在末日废土的世界观里，最珍贵的从来不是完美的开局，而是向死而生的勇气。

伯光君最后说一句：《灵笼》对于国产动画最大的贡献除了上面说的那些，还有一点已经说烂了，但是又不得不说的一点，就是它的尺度和表现，那么多重口味镜头，人成批成批的死，大人死了小孩死，配角死了主角死，确实算是难得了。

如果《灵笼2》能把第一季坑填上，并且各方面更进一步，没理由不值得期待对吧。

来源：令狐伯光一点号