摘要：＂福兰啊，你瞧瞧，宝儿今年又给我买了条金手镯，这是第十条了！＂隔壁李大娘扯着嗓门炫耀的声音透过单薄的墙壁飘进我的耳朵。

＂福兰啊，你瞧瞧，宝儿今年又给我买了条金手镯，这是第十条了！＂隔壁李大娘扯着嗓门炫耀的声音透过单薄的墙壁飘进我的耳朵。

我放下手中的针线活，叹了口气，拧开搪瓷缸盖喝了口枸杞水，只觉得嘴里发苦。

院子里的喇叭广播正放着《今天是个好日子》，小区里家家户户门前晾晒的衣服随风摇曳，五颜六色，像是过年时挂的彩旗。

我叫钱秀珍，今年六十有五，和老伴儿周德海住在清河县城的一套小两居里，七十年代单位分的房子，虽说年头久了，但好在结实。

儿子周建国在县财政局做科长，那是有＂铁饭碗＂的国家干部。

儿媳张丽茹在县百货公司当营业员，穿着统一的蓝色工作服，戴着白手套，模样俊俏，说话轻声细语，在柜台后接待顾客时，总是那么有礼貌。

他们结婚已有十年，给我们添了个外孙女周小雨，今年上小学二年级，成绩在班上名列前茅，这让我和老头子逢人便夸。

家里条件也算过得去，前年还添置了一台二十一寸的彩色电视机，虽然是二手的，但放在客厅的木质电视柜上，也是满满的自豪。

可这些年，我心里像压了块石头，越压越沉，有时夜里醒来，这心事就像墙上的挂钟，滴滴答答，吵得我睡不着觉。

丽茹每年都给她妈李福兰买金手镯，那金光闪闪的东西戴在她妈手腕上，在院子里洗衣服时晃得人眼晕。

逢年过节，丽茹总要带着小雨回娘家住好几天，就连过年的饺子都包给她妈吃。

＂妈，我和建国先去我妈那边吃个午饭，晚上回来陪您，您和爸先吃，别等我们。＂每次都是这句话，听得我耳朵都起茧子了。

再看看她怎么对我，从不曾记得我的生日，每年农历三月初三，我生日那天，她连句祝福都没有。

清明祭祖，她都是草草了事，扫墓时嫌弃山路难走，嘴上不说，但那表情我都看在眼里。

＂秀珍，这毛衣你织了多久了？＂老头子从屋里出来，手里端着他那个永远喝不完的大茶缸，里面泡着枸杞和菊花，据说能清火。

＂快一个月了，给小雨织的，眼看要入冬了。＂我手上的毛线是淡粉色的，软软的，是前年去商场时特意挑的，一直舍不得用。

＂人家闺女孝顺娘家妈，咱们羡慕啥？媳妇嘛，都是别人家的好，再说，咱不是还有儿子吗？＂老头子挠着他那半秃的脑袋，嘿嘿笑着，露出几颗发黄的牙齿。

我嘴上不应声，心里却酸溜溜的，像吃了个没熟透的柿子。

小区里的大喇叭换了首歌，是《小河淌水》，那悠扬的曲调像是故意要勾起我的愁绪。

＂秀珍婶，吃了没？＂刘大妈拎着菜篮子从我家门前经过，她是我们小区出了名的＂小广播＂，什么家长里短都知道。

＂吃过了，您这是去菜市场？＂我抬头看了她一眼，心想她肯定又要说什么闲话了。

＂是啊，听说今天有新鲜的黄花鱼，我去看看。＂刘大妈顿了顿，又压低声音说，＂李福兰那个女婿，听说要调到省城去了，真是有出息。＂

我的手一抖，针掉在了地上，心想：建国也不差啊，在县里有头有脸的，怎么到了外人嘴里就成了别人家的孩子好？

＂是吗？那挺好的。＂我故作平静地回答，弯腰捡起了针。

刘大妈见我兴致不高，也就摇摇头走了，但那话却像根刺扎在我心里。

去年冬天的一场雪，下得特别大，院子里的柿子树都压弯了腰。

那天早晨，我起床时就觉得胸口闷，像是被人压了块石头，但我没告诉老头子，怕他担心。

＂德海，我去菜场买点青菜回来。＂我套上那件灰色的棉袄，还是八十年代初买的，虽然旧了点，但棉花实在，暖和。

＂这大雪天的，要不等建国下班来接咱们？＂老头子正在收音机旁听天气预报。

＂不用麻烦他们，我去去就回。＂我不想总是麻烦儿子，更不想听丽茹在电话那头敷衍的语气。

没想到刚到菜场，我就觉得呼吸困难，眼前一黑，后来听说是菜场的王婶把我送到了医院。

医院的白墙和刺鼻的消毒水味道让我很不舒服，但更让我不舒服的是，儿子和儿媳来了以后的那种疏远。

＂妈，医生说您是肺炎，得住院治疗。＂建国站在病床前，脸上是掩不住的疲惫，他刚开完会赶来的。

丽茹站在一旁，低着头整理床单，没怎么说话，但我能感觉到她眉头微皱，好像很不情愿似的。

我在医院躺了半个月，老头子每天来，但年纪大了，也照顾不周全。

丽茹轮休时来照顾我，嘴上不多说，但端水喂药从不含糊，甚至半夜里我咳嗽，她也会立即醒来，轻声问我要不要喝水。

那些日子，我时常恍惚，有时甚至分不清是白天还是黑夜，但我清楚地记得丽茹那双忙碌的手和疲惫的眼神。

出院那天，我无意中看见丽茹偷偷塞钱给护士长：＂阿姨的后续药我都垫付了，这是一点心意，麻烦您多照顾。＂

护士长连忙推辞：＂这怎么行，这是我们应该做的。＂

丽茹坚持道：＂您就收下吧，我婆婆这人倔，有时候不好照顾，麻烦您多担待。＂

当时我只当没看见，心里却打了个结，这丫头，嘴上说我倔，背地里却这么上心？

回家后，我开始留心观察丽茹。

她做的饭里总放我爱吃的青菜，虽然她从不问我喜欢吃什么，但每次都能做到我的口味。

衣柜里不知何时多了两套我穿的舒服的棉布衣服，样式不新不旧，恰到好处，却从来不曾当面送给我。

有一次，我腰疼，她二话没说就去药店买了膏药，晚上临走时放在我床头，只说了句：＂妈，这是药店新来的膏药，您试试看。＂

这丫头到底怎么想的？明明心里有我，为何总是隔着层什么？

周末的时候，建国带着丽茹和小雨来吃饭，小雨一进门就喊＂奶奶＂，甜甜的，像蜜一样流进我心里。

＂奶奶，您看我的新书包，漂亮吗？＂小雨炫耀着她那个红色的书包，上面还绣着一朵小花。

＂漂亮，我们小雨上学了，是个大姑娘了。＂我摸着她的头，心里柔软一片。

＂是姥姥给我买的！姥姥说我学习好，要奖励我。＂小雨天真地说着，丝毫没注意到我脸上的表情变化。

我的手僵在半空，然后慢慢收回，心里像是被针扎了一下，疼。

丽茹似乎注意到了我的异样，轻声对小雨说：＂去找爷爷玩吧，奶奶要做饭了。＂

我站起身，径直走向厨房，不想让他们看到我眼中的失落。

丽茹跟了进来，站在一旁，欲言又止。

＂要切菜就切菜，站着干啥？＂我声音有些硬，刻意不去看她。

＂妈，那个书包是我买的，只是…小雨一直嚷着要告诉姥姥，我就…＂丽茹的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

＂行了，不用解释，我又没说啥。＂我摆摆手，心里却更添了几分苦涩。

为什么她总是要让孩子认为礼物来自姥姥？为什么不能坦然说是自己买的？

那个下午，我们吃了顿寡淡无味的饭，虽然菜色丰富，但我总觉得嘴里发苦。

直到前天，我在收拾老头子抽屉时，发现一封没寄出的信。

那是一封泛黄的信纸，上面是丽茹的字迹，横平竖直，就像她这个人一样，规规矩矩。

信是丽茹写给她妈的：＂亲爱的媽，这个月的工资发了，我会寄一部分回来。我给您买金手镯，是因为小时候您总说＇女儿富贵不能忘了娘＇。您说女儿是娘家的小客人，早晚要嫁人，但再远也忘不了娘的好。可婆婆那边我不知该怎么亲近。五年前我刚嫁过来，婆婆当着亲戚面说＇媳妇像买回来的菜，择好的才能下锅＇，我心里一直过不去这道坎。记得小时候您告诉我，做人要有骨气，但又不能太倔，要懂得＇忍＇字。所以这些年，我一直在忍，在等，等婆婆能接受我这个儿媳妇…＂

信的内容还有很多，但我的视线已经模糊，泪水滴在那封信上，晕开了一小片字迹。

我的手颤抖着，不敢相信自己看到的。

那句＂媳妇像买回来的菜＂，是在丽茹刚嫁过来那年，亲家母来我家做客，我们闲聊时我无意中说的一句玩笑话，没想到丽茹记了这么多年。

这么些年来，她不是不孝顺，而是不知如何跨过我无意中设下的坎啊！

想起这些年我对丽茹的埋怨，我心里又是愧疚又是心疼。

这孩子，傻不傻啊，这么些年了，怎么就不能直接和我说？

夜里，我辗转反侧，想起了很多往事。

想起丽茹第一次来我家，拘谨地坐在沙发边上，双手放在膝盖上，规规矩矩的样子。

想起她结婚那天，穿着大红色的旗袍，面纱下的眼睛清澈明亮，含着对未来的希望。

想起她生小雨那年，瘦得脸色发青，却坚持要自己照顾孩子，不愿麻烦婆家。

想起每年春节，她总是提前几天来我家打扫卫生，贴窗花，蒸年糕，忙得满头大汗却不叫苦。

原来，她一直在用自己的方式爱着这个家，只是我太固执，没能看到。

昨天是外孙女小雨的生日，我一早起来，破天荒地开始张罗饭菜。

＂德海，今天咱闺女要来，我打算做几个好菜。＂我一边择菜一边对老头子说。

＂闺女？啥闺女？＂老头子一脸茫然，手里端着他那个大茶缸。

＂丽茹啊，咱儿媳妇不就是咱闺女吗？＂我白了他一眼，心里却偷偷笑了。

＂哟，你这是咋了？吃错药了？＂老头子惊讶地看着我，好像我是从外星来的。

＂去去去，说啥浑话，我这不是想通了嘛。＂我挥手赶他出厨房，心里却美滋滋的。

我特意去市场买了新鲜的肉和蔬菜，还买了小雨最爱吃的巧克力蛋糕。

我做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还特意学着丽茹娘家的做法蒸了碗肉饺，那是她家乡的特色。

中午时分，丽茹带着小雨来了，建国因为有会，说晚点到。

丽茹进门时愣住了，看着满桌子的菜，又看看我忙碌的身影，一时不知道该说什么。

＂妈，这是…＂她的声音有些颤抖。

＂今天咱们娘俩一起给囡囡过生日。＂我笑着说，走过去拉住她的手，那双手有些粗糙，是常年干家务留下的痕迹。

她眼圈红了，叫了声＂妈＂，竟有些哽咽。

小雨在一旁拍手欢呼：＂奶奶做了这么多好吃的，太棒了！＂

吃饭的时候，我特意把那碗肉饺推到丽茹面前：＂尝尝，这是按你家乡的做法做的，不知道合不合口味。＂

丽茹夹了一个放入口中，泪水却突然落下来：＂妈，这味道和我小时候吃的一模一样。＂

＂你妈教我的，我学了好几次才学会。＂我笑着说谎，其实是我偷偷去问了李福兰，央求她教我的。

＂真的吗？我妈她…＂丽茹惊讶地看着我。

＂你妈是个好人，她把你教得很好。＂我真诚地说，心里却想：我们这些当婆婆的，有时候就是犯糊涂，非要和儿媳妇较劲，何苦呢？

晚上临走时，我从柜子里取出一个小盒子，塞给丽茹：＂这是我年轻时候的一对金耳环，是我娘留给我的，不值什么钱，你要是不嫌弃...＂

丽茹接过盒子，轻轻打开，里面是一对小巧的金耳环，样式古朴，在灯光下闪着温暖的光。

＂妈，这...＂她的声音哽咽了。

＂傻丫头，这么些年了，你一直是我的好闺女，只是我糊涂，没能早点告诉你。＂我拍拍她的手，心里满是愧疚。

丽茹突然紧紧抱住我，眼泪像断了线的珠子：＂妈，我不需要什么金手镯，只要您能记得，我也是您的女儿。＂

我拍着她的后背，感受着她的温度和心跳，这么些年了，这是我们第一次这样亲密无间。

＂行了行了，哭啥，孩子看着呢。＂我故作严厉地说，其实自己的眼眶也湿润了。

回家的路上，建国搀扶着丽茹，小雨蹦蹦跳跳地走在前面，夕阳的余晖洒在他们身上，像是镀了一层金。

我和老头子站在门口，看着他们远去的背影，心里满是幸福和感慨。

＂秀珍，你今天这是怎么了？＂老头子好奇地问。

＂老糊涂了，才明白过来，原来亲情不是计较谁对谁好多少，而是互相理解，互相包容。＂我轻声说着，眼睛望着远处。

老头子沉默了一会儿，然后轻轻拉起我的手：＂总算想通了，我就说嘛，丽茹那孩子其实挺好的。＂

＂是啊，是我太执拗了。＂我笑着摇摇头，眼角的皱纹舒展开来。

回到家，我看着墙上的全家福，那是去年国庆节照的，我站在最边上，表情有些僵硬，而丽茹站在另一边，也是一脸拘谨。

下次再照全家福，我一定要拉着丽茹站在中间，让全世界都知道，她不仅是我儿子的妻子，更是我的闺女。

有些隔阂，只需一句话、一个拥抱就能融化。

金手镯虽贵重，却比不上心与心的靠近。

如今我才明白，亲情不在于物质多寡，而在于是否愿意放下身段，迈出那一步。

老一辈人常说：＂家和万事兴＂，可家和不是一个人的事，而是所有人共同努力的结果。

今天早上，我接到丽茹的电话，她说周日要带着小雨来做客，还要带她妈一起来。

＂妈，我想让我妈和您认识一下，您觉得怎么样？＂电话那头，丽茹的声音轻快又期待。

＂好啊，我正好向李大姐讨教点做菜的手艺呢。＂我爽快地答应了，心里像吃了蜜一样甜。

放下电话，我看见窗外的柿子树上结满了果子，红彤彤的，在阳光下闪着光。

那金色的光芒，比任何金手镯都要耀眼，比任何财富都要珍贵。

来源：禅悟闲语一点号