摘要：天还没亮，他就已经在灶台前忙活起来。残缺的右腿套着个木制假肢，走路一高一低的，却丝毫不影响他手上的动作。清晨的水汽和豆香混在一起，是这个村子二十多年不变的味道。

老何的豆腐摊又准时出现在村口了。

天还没亮，他就已经在灶台前忙活起来。残缺的右腿套着个木制假肢，走路一高一低的，却丝毫不影响他手上的动作。清晨的水汽和豆香混在一起，是这个村子二十多年不变的味道。

我家就住在村口，从小看着老何做豆腐。他的小摊子从来不摆正，一条腿短，桌子也跟着歪。但谁都知道，方圆十里，论起做豆腐，没人比得上老何。

“小吴，来两块豆腐。”我朝老何喊道。

老何抬头笑了，露出几颗黄牙，脸上的皱纹堆成一团。“行，马上给你切。”刀起刀落，白嫩的豆腐被他切得整整齐齐。

“你家丽丽最近忙什么呢？听说高考成绩不错？”我随口问道。

提到孙女，老何眼里立刻放光，手上却没停。“考得好着呢！省重点线上好多分，正备考第二轮呢。”

丽丽是老何的孙女，也是他一手带大的。老何儿子儿媳十年前在城里出了车祸，留下才八岁的丽丽。从那以后，这爷孙俩就相依为命。

“爷爷，豆渣留着别倒！”一个清脆的声音传来，丽丽从巷子里小跑过来，手里还拿着几本厚厚的参考书。

老何应了一声，脸上的笑意更浓了。“又去李老师家补课啦？”

丽丽点点头，看见我，礼貌地叫了声”吴叔”。这姑娘长得清秀，眼睛大大的，特别有神，从小就爱学习。村里人都说，丽丽像极了她奶奶年轻时的模样。

“爷爷，我做了个梦，梦见我考上北京的大学了！”丽丽一边帮着收拾豆渣，一边兴奋地说。

老何的眼神闪了闪，“肯定能考上！我家丽丽最棒了！”

我拎着豆腐回家，听见身后老何说：“晚上想吃啥？爷爷多卖几块豆腐，给你做红烧鱼吃。”

这对爷孙的日子虽然清苦，但总让人感到温暖。

高考前夕，村口豆腐摊上多了个小黑板，上面歪歪扭扭写着”高考倒计时：3天”。

老何的摊位摆得比平时早。天还完全黑着，他就点起了煤油灯开始磨豆子。灯光下，他的影子在地上拉得老长，木腿随着动作发出轻微的”咯吱”声。

“何叔，这么早啊？”我晨跑经过，看他忙碌的身影。

“睡不着，索性早点开工。”老何抹了把脸上的汗，却在暗处偷偷揉了揉腰。

王婶买豆腐时随口提了句：“老何，你那块后山的地，昨天不是有人来看吗？卖了没？”

老何身子一僵，眼神飘了一下，含糊地应了声”没有”，又埋头擦拭案板。

我心里纳闪，那块地可是老何的命根子。早些年他从生产队分到的，虽然是山坡地，产量不高，但年年种上玉米，能贴补不少家用。他养大丽丽的日子里，靠的就是这块地和做豆腐的收入。

王婶走后，我假装随意地问：“何叔，真打算卖地？”

老何犹豫了一下，四下看看，压低声音说：“别跟丽丽说。城里大学学费不便宜，再说了，姑娘上了大学哪能像村里娃一样将就？得有个像样的生活…”

我心里一阵酸涩。那块山坡地可是老何的退路。去年他还说，等丽丽毕业工作了，他就回去种点蔬菜，不做豆腐了，毕竟腿脚不好，站久了吃不消。

“何叔，要不…”我正想说点什么，老何摆摆手打断了我。

“别说了，我自有打算。”他转身去翻滚的锅里加水，背对着我，声音有些哑。“这辈子没给丽丽爸妈争气，连个像样的房子都没有。好歹…好歹得让丽丽过上好日子。”

那天傍晚，我看见老何拄着拐杖，一瘸一拐地往村委会走去。听说那是镇上开发商的临时办公室。

高考那两天，老何难得关了豆腐摊。

第二天考试结束，老何早早地在校门口等着。丽丽一出来，老何就站直了身子，硬是把瘸腿藏在了背光处。

“考得怎么样？”他小心翼翼地问。

丽丽眼圈有点红，但还是笑着说：“挺好的，爷爷。英语有道大题没做完，其他都还行。”

老何松了口气，从兜里掏出个油纸包：“给，你最爱吃的糖三角。”

我远远地看着这一幕，只见丽丽接过糖，突然扑进老何怀里哭了。老何愣了一下，笔直地站着，笨拙地拍着孙女的背，自己眼睛也红了。

路过的其他考生和家长都投来好奇的目光。丽丽这一哭，把老何的眼泪也勾了出来，但他很快用袖子抹了把脸。

“哭啥，考得好就行！走，爷爷今天带你下馆子！”

我偷偷跟在他们后面。老何带丽丽去了镇上最好的饭店，平时舍不得去的那种。点了一桌好菜，还特意要了两瓶汽水。

吃饭的时候，丽丽说：“爷爷，我昨晚梦见爸妈了，他们说我考得好。”

老何咬着嘴唇点点头，眼泪在眼眶里打转，却始终没掉下来。他偷偷把自己碗里的肉夹到丽丽碗里，还故意把话题引到别处：“考完了，想去哪玩？要不要去县城看电影？”

回家路上，老何一反常态地健谈，不停地说着丽丽小时候的趣事。走到一半，他停下来，摘下腰间挂着的酒葫芦，咕咚喝了两口。

“爷爷，你又喝酒。”丽丽皱眉。

“今天高兴嘛！”老何笑着说，可眼神却有些恍惚。

高考结束后的日子，老何的豆腐摊仍然每天准时出现在村口，但我总觉得他比以前更加沉默了。

七月中旬，高考成绩出来了。

那天，我正在家门口乘凉，就听见丽丽的尖叫声从老何家传来。紧接着，是一阵急促的脚步声。

“爷爷！爷爷！我考上了！北京的大学！”丽丽风一样冲进豆腐摊，手里挥舞着一张纸。

正在切豆腐的老何手一抖，豆腐差点切歪了。他放下刀，颤抖着接过那张纸，戴上挂在脖子上的老花镜，一个字一个字地读着。

村里人很快围了过来。大家你一言我一语，都为丽丽高兴。有人说丽丽是全村十年来第一个考上北京大学的娃，老何的脸上又是骄傲又是担忧。

“爷爷，我拿到通知书就能去北京了！”丽丽兴奋地说。

老何愣了半晌，才回过神来，干笑两声：“好好好，爷爷的丽丽最棒了！”说完，他藏在桌子下面的手却紧紧攥成了拳头。

晚上，我路过老何家，看见他家的油灯还亮着。透过窗户的缝隙，我看到老何坐在桌前，面前摊着一堆纸和一个旧账本。他拿着铅笔头，在纸上写写画画，不时摘下眼镜揉揉眼睛。

桌上还放着一瓶白酒，已经快见底了。老何的眼睛红红的，不知是因为熬夜还是喝了酒。

第二天，老何的豆腐摊没有按时出现。村里人都觉得奇怪，三十年来，除了儿子出事那几天，老何的摊子从未落过空。

中午时分，我去老何家看看，发现他正在收拾院子。破旧的家具搬出来晒太阳，墙角堆着一些打算处理掉的旧物。

“何叔，今天怎么没做豆腐？”我问。

老何背对着我，声音有些闷：“歇一天。丽丽上大学了，得准备准备。”

我注意到院子角落里，有个箱子敞着口，里面装着老何的木制假肢和一些药瓶。这才想起来，老何那条假肢至少用了十五年了，早该换新的。

“何叔，腿不舒服？”我问道。

老何转过身，脸上堆着笑：“没事！就是昨晚喝多了，今天有点不得劲。”

他邀我坐下喝茶，却发现家里只剩下几个破旧的茶碗。他有些不好意思地说：“家里乱，别介意。”

喝茶时，老何突然说：“小吴，你念过大学，北京那地方，花销大不大？”

我如实回答：“挺大的。学费每年几千，住宿费也不少，再加上生活费…”

老何的眼神暗了暗，但很快又恢复如常：“没事，咱有准备。”

告别时，我看见老何的柜子上摆着一个蓝布包，鼓鼓囊囊的，不知装了什么。

八月初，村里开始流传老何卖地的消息。

王婶在井边洗菜时，对我说：“听说老何那块山地卖了七万多！那地方又偏又难种，能卖这价钱算是走运了。”

李大爷接话：“可不是嘛，镇上要修旅游公路，正好从那边过。老何这回赚到了。”

我听着，心里不是滋味。那块地是老何最后的家底了。

这天下午，我去老何家送些自家种的蔬菜。刚到门口，就听见里面传来争执声。

“爷爷，我不能要这么多钱！”是丽丽的声音，带着哭腔。

“拿着！北京消费高，这点钱够你安心读书！”老何的声音少有的严厉。

我犹豫了一下，敲了敲门。开门的是丽丽，眼睛红红的。老何坐在八仙桌旁，桌上摆着一叠崭新的红色钞票。

看见我来，老何慌忙用报纸盖住钱，尴尬地笑了笑：“小吴来了，坐。”

丽丽抹了把眼泪，转身进了里屋。老何叹了口气，低声对我说：“姑娘家心软，不肯拿我的钱。她妈留下的首饰早卖了，这不，地也卖了。大学四年不是小数目啊。”

“何叔，那你以后…”我话没说完，老何就笑着摆手。

“我这把老骨头还能再干几年。再说了，丽丽大学毕业就能找个好工作，那时候我也就轻松了。”他说这话时，眼睛看着窗外，仿佛在憧憬未来。

临走时，我注意到老何家墙上贴着一张崭新的福字，下面是丽丽的录取通知书，被老何用透明胶带小心翼翼地贴好，四周还用红笔画了个框。

八月底，送丽丽去北京的日子到了。

老何破天荒换了身”新”衣服——其实是他十年前买的西装，只在儿子下葬那天穿过一次，后来就一直挂在柜子里。如今穿在身上，已经有些发黄，袖口也磨损了，但被熨得平平整整。

村里人凑了些钱，给丽丽买了行礼和新衣服。老何执意自己掏钱买了个大行李箱，还特意去县城买了件羽绒服，说北京冬天冷。

出发那天一早，我开三轮车送他们去县城汽车站。路上，老何一直叮嘱丽丽各种事项：“到了学校先报到，别乱跑…钱不够就打电话回来…冬天记得加衣服…”

丽丽红着眼睛一一应下。我从后视镜里看见，老何假装整理衣服，偷偷抹眼泪。

到了车站，丽丽的车马上就要开了。老何突然从怀里掏出一个蓝布包，塞给丽丽：“拿着，别看！等到学校再打开。”

丽丽刚想说什么，广播里就催促上车了。她红着眼圈抱了抱爷爷，拖着箱子上了车。

车缓缓启动，老何硬撑着笔直地站在原地，木腿的裤管被风吹得鼓起来。等车开远了，他才一屁股坐在路边的石凳上，浑身的力气像被抽走了一样。

回村的路上，老何异常沉默。到了家门口，他勉强笑着对我说：“小吴，谢谢你。我有点累，先休息一下。”

“何叔，丽丽肯定会好好的。”我安慰道。

老何点点头，眼神却有些空洞：“我知道，我知道…”

九月的第一个星期天，我回了趟村子。发现老何的豆腐摊又出现在了村口，但人明显比以前憔悴了许多。

“何叔，丽丽到学校了吗？”我问。

老何眼睛一亮：“到了到了！昨天还打电话回来呢！说学校可漂亮了，宿舍也好，还有…还有空调呢！”说到这，他咧嘴笑了，露出缺了两颗的黄牙。

“对了，何叔，你那地的钱…”我小心地问。

老何的笑容僵了一下，很快又恢复如常：“都给丽丽了。姑娘上大学不容易，别的孩子都有父母陪着去，买这买那。咱丽丽不能比别人差。”

我点点头，心里更加敬佩这个倔强的老人。

正说着，王婶急匆匆跑来：“老何！不好了！你家后面的席子被风掀了，地上全是水！”

老何脸色大变，撇下豆腐摊就往家跑，一瘸一拐的，居然比平时快了不少。我和王婶紧跟在后面。

到了老何家后院，只见搭在地上的几张旧席子被大风掀开，露出下面垫着的东西——几大块崭新的豆腐石磨和一套簇新的制豆腐工具，还有半袋水泥和一些砖块。

老何手忙脚乱地去盖席子，嘴里还嘟囔着：“淋坏了可不得了…”

王婶一脸惊讶：“老何，你这是要重新弄个豆腐坊？”

老何支支吾吾地说：“是啊…想着丽丽上大学了，我这把老骨头得多赚点钱…”

我蹲下来检查那些工具，都是最好的那种，价格不菲。一眼就能看出，这些东西花了不少钱，至少得两三万。

突然，我明白了什么。老何卖地的钱根本没全给丽丽，而是留了大部分下来置办这些。

王婶也反应过来：“老何，你不是说把卖地钱都给丽丽上学了吗？”

老何脸一红，不自然地解释：“那不是…这不是想着长远嘛。做个像样的豆腐坊，产量大了，赚的钱也多，以后丽丽上学不也宽裕些…”

我心里一酸，看了看老何摇摇欲坠的木屋和他那条陈旧的木腿。这个倔强的老人，把最好的都给了孙女，自己却还在用着几十年前的假肢，住着随时可能漏雨的土屋。

那天晚上，我约了几个村里的老伙计，一起去老何家。

带上了自家的几袋水泥，还有前段时间剩下的砖头。几个年轻力壮的小伙子也被叫来帮忙。

老何见我们浩浩荡荡地来了，又是感动又是不好意思：“这…这干啥呢？”

“何叔，大家伙都听说了，你要建豆腐坊。正好我们有些材料用不上，都送来了。”我说。

老何眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦着说不出话来。

李大爷拍拍他肩膀：“老何啊，你别客气。当年我孙子发高烧，是你半夜背着送到镇医院的。这点忙，大家都愿意帮。”

王婶也跟着说：“就是，丽丽可是我们全村的骄傲！你这豆腐坊要是做大了，我们还能在家门口买到最正宗的老何豆腐呢！”

老何哽咽着，半天说不出一句完整的话，只是不停地点头。

就这样，大家你一言我一语，热火朝天地开始规划豆腐坊。有人负责画图纸，有人去测量地基，还有人帮着清理场地。

晚上十点多，大家才散去。临走前，我看见老何坐在院子里的石凳上，借着月光看丽丽发来的照片。照片里，丽丽站在北京的校门前，笑得灿烂。

老何小心翼翼地把照片贴在墙上，就贴在那张福字旁边。然后他站起身，对着墙上的照片笑了笑，仿佛在跟千里之外的孙女说话。

“丽丽啊，爷爷没骗你，卖地的钱都给你了。这豆腐坊啊，是爷爷这些年攒下的一点点钱…你在北京好好念书，爷爷在家里等你…”

月光下，老何的影子被拉得很长很长，木腿的轮廓清晰可见。但此刻的他，却站得比任何时候都要挺拔。

时间很快到了十月。老何的豆腐坊雏形已经有了。虽小，但五脏俱全。石磨安装好了，锅灶也砌好了，就连门口都挂了个木牌，上面写着”老何豆腐坊”，是村里小学老师帮忙题的字。

这天上午，老何难得歇业，跟我们说要去镇上办事。下午回来时，他的样子把我们都吓了一跳——他那条用了快二十年的木腿不见了，换成了一条崭新的假肢，走起路来稳当多了，也不那么摇晃了。

“何叔，你这…”我惊讶地问。

老何不好意思地笑笑：“趁着豆腐坊快建好了，也该换个新腿了。以后干活也方便些。”

晚上，我去老何家送些自家种的蔬菜。刚到门口，就听见他在和丽丽通电话。

“爷爷，那钱我还没用多少呢，你怎么又寄这么多来？”丽丽的声音从电话那头传来，听起来有些埋怨。

“不多不多，你好好花。爷爷这边生意好着呢，豆腐坊都快开张了，一天能做三锅豆腐呢！”老何语气轻松地说。

挂了电话，老何长舒一口气，从口袋里掏出一本存折，小心翼翼地塞进枕头底下。我注意到，他的木板床旁边放着一个小药箱，里面装满了各种药瓶。

我没说破，假装没看见，和老何聊了会儿天就告辞了。

回家的路上，我在想，丽丽并不知道爷爷的选择。在她心里，爷爷卖地是为了她的学费，而不是为了建豆腐坊；爷爷换假肢是因为生意好了，而不是因为旧的已经磨损得快断了；爷爷寄钱给她是因为豆腐坊生意兴隆，而不是因为省下了自己的医药费…

十一月底，老何的豆腐坊正式开张了。

村里人都来捧场，连镇上的人也闻讯赶来。一大早，豆香就飘满了整条街。老何穿着一件干净的蓝布褂子，站在门口迎客，脸上的皱纹舒展开来，显得年轻了许多。

我买了两块豆腐，老何非说不要钱，我只好塞给他一包烟。接过烟，他笑得见牙不见眼：“等丽丽放假回来，我要亲自给她做豆腐脑吃！”

正说着，他的手机响了。是丽丽打来的，说是期末考试考得不错，还被推荐去国外交流。老何听完，兴奋得手舞足蹈，当场宣布全村人的豆腐今天全免费！

夕阳西下，忙碌了一天的老何坐在豆腐坊门口的小板凳上，满足地看着街上来来往往的人群。我去结账时，看见他正翻看手机里丽丽发来的照片。

照片上，丽丽和同学们站在图书馆前，笑容灿烂。老何小声嘟囔着：“好样的，丽丽，爷爷的好姑娘…”

他的眼角有泪光闪动，但脸上却是掩不住的骄傲和幸福。

新换的假肢在夕阳下泛着金属的光泽，刚建好的豆腐坊在晚霞映照下显得格外温暖。老何拄着拐杖站起来，看了看天色，又开始忙活起来。

“再蒸一锅豆腐，明天一早卖。丽丽说过些日子要买个新手机，我得多攒点钱…”他一边自言自语，一边走进屋里。

我站在门口，看着他忙碌的背影，心中既感动又酸楚。这就是人间最朴实的爱吧，不惊天动地，不轰轰烈烈，只是默默付出，不求回报。

就像那豆腐一样，看似普通，却蕴含着最纯粹的味道。

来源：牟牟说情感