摘要：＂滚回你的厂子去！＂母亲刘桂兰右手拖着那个用了二十多年的蓝格子行李箱，左手甩出这句话，头也不回地走出了家门。

岁月留痕

＂滚回你的厂子去！＂母亲刘桂兰右手拖着那个用了二十多年的蓝格子行李箱，左手甩出这句话，头也不回地走出了家门。

父亲张德明如同被施了定身法，僵硬地站在门口，那张布满皱纹的脸上写满了愕然，手里还攥着《工人日报》，风吹动报纸发出沙沙的响声，像是在嘲笑他的狼狈。

门外的梧桐树叶沙沙作响，初秋的风裹着一丝凉意，吹散了院子里那朵深红色的月季花的花瓣。

这朵花是父亲从厂区里移栽回来的，在那个＂广播里放着雄壮进行曲，厂区里飘着机油和汗水混合香气＂的年代，它静静地见证了他们的相识、相知，最终组建家庭的全过程。

我的父母都出生在五十年代末，那个物质匮乏但精神饱满的年代，父亲常说那是＂精神长＇个儿＇最快的时候＂。

他们是同一家国营纺织厂的技术骨干，父亲负责机械维修，那雙常年与机器打交道的手，粗糙得像是橡树皮，却能精准地调整出丝毫不差的机器零件。

母亲在质检部门工作，那双明亮的眼睛能在一匹匹布料中迅速找出最细微的瑕疵，被同事们亲切地称为＂火眼金睛＂。

八十年代初的一个冬天，父亲趁着厂里发福利猪肉的机会，悄悄把自己那份两斤多的猪肉换到了母亲的竹篮里。

＂你这人怎么回事？我自己有份额！＂母亲皱着眉头说，却忍不住嘴角微微上扬。

＂我听说你爹娘从农村来探亲了，多点肉，家里也好招待。＂父亲挠了挠头，露出憨厚的笑容。

就是这样的小事，像蚕丝一般，一点一点编织成了他们日后的婚姻。

婚后的日子并不算富裕，但胜在踏实安稳，他们有个属于自己的四十平米的小两居室，虽然狭小，却有着大大的幸福。

他们在厂区小学当老师的女儿——也就是我，后来考上了市里最好的大学，成了家里最亮的那颗星。

转眼岁月如梭，转瞬即逝，不知不觉中，父母的鬓角开始泛白，脸上的皱纹也悄然增多。

退休对许多人来说是人生的转折点，对我父母也不例外。

国企改革的浪潮席卷而来，他们那个曾经辉煌一时的纺织厂也未能幸免，在九十年代末被兼并重组，许多老同志都提前办了退休。

母亲退休后每月领着3000元的养老金，在家侍弄花草，跳广场舞，偶尔参加老年大学的书法班，日子过得舒坦自在。

她常说：＂忙了一辈子，终于可以歇口气了，享受一下柴米油盐酱醋茶的生活滋味。＂

而父亲却像是离不开机器轰鸣的人，总觉得光阴如流水，人不能虚度。

他退休后没两个月就去了社区做义工，替人修修自行车、收收垃圾，闲不下来的样子让母亲直摇头。

＂老張，你就不能消停会儿？退休了就该享福，不是繼續當老黄牛。＂母亲常这样劝他，但父亲总是不以为然。

＂人要有用才有价值，闲着反而浑身不自在。＂父亲总这么回应，手里的活计从不停歇。

那天早晨，天刚亮，父亲就起床了，穿好那件褪了色的蓝工装，仿佛要去上班似的，站在窗前望着远处的厂房发呆。

母亲从卧室里出来，看见他这副模样，忍不住问：＂这么早起来干啥？你上辈子是只公鸡吗？＂

父亲没有理会母亲的调侃，突然转过身来说：＂桂兰，咱俩都六十出头了，却浑身是劲儿，闲着也是闲着，咱厂退休老工人活动室缺个管理员，你去干干吧？一个月还能加800块钱呢。＂

母亲正在厨房择菜，闻言手上的动作停了一停，但没说话。

父亲见状，又补充道：＂那活不累，就是打打扫扫，整理资料，有时候帮着组织一下活动，你不是最爱热闹吗？＂

母亲放下手中的菜刀，转过身看着父亲：＂我好不容易退休了，还让我去看门值班？你是嫌弃我那点退休金不够贴补家用是吧？还是嫌我没用了？＂

＂什么叫看门值班？那是为老同志服务！＂父亲的声音提高了几分贝，脸上的皱纹因激动而绷紧。

＂咱们这一辈人，不就是要有用才有价值吗？整天扭着屁股跳广场舞，写那些歪歪扭扭的毛笔字，有啥用？＂

父亲的话像一把锋利的刀，直直刺进母亲的心里。

母亲放下手中的毛线，眼里闪着不满和受伤：＂张德明，你什么意思？我的广场舞跳得好着呢，书法班老师还夸我进步快！你这人怎么总是看不起人家喜欢的事情？＂

＂我哪看不起了？我只是觉得那些都是消遣，不是正经事。＂父亲继续翻看着报纸，头也不抬。

＂什么叫正经事？难道非得像你一样，退休了还天天往厂里跑，帮人家修修补补，回来还一身机油味儿才叫正经？＂母亲的声音也提高了。

＂那总比整天跟一群大妈扭屁股强！＂父亲脱口而出，然后立刻后悔了，但话已出口，收不回来。

母亲的眼睛一下子红了，像是被人扇了一巴掌。

客厅里的老式挂钟滴答作响，像是在计算着这场争吵的时长。

这样的争执不是第一次，但这次的火药味特别浓。

我提着水果去看望他们的时候，正好撞见了这一幕，那场面让我心惊。

母亲站在厨房门口，手里拿着半个白菜，眼眶泛红；父亲坐在沙发上，一张《工人日报》被他捏得皱巴巴的。

当我问起怎么回事时，两人都不说话，空气中弥漫着一种令人窒息的沉默。

饭桌上，母亲的筷子几乎没动过，父亲也只是机械地往嘴里送着饭菜，两人之间仿佛隔着一堵无形的墙。

三天后，当我再次打电话询问情况时，接电话的父亲声音低沉地告诉我：＂你妈去你姑姑家住几天，说是帮你姑照顾外孙。＂

我心里咯噔一下，知道事情并不简单。

周末，我赶到姑姑家，看见母亲正在院子里晒被子，动作麻利，但脸上少了往日的笑容。

＂妈，到底怎么回事啊？＂我轻声问道，担忧地看着她。

＂没啥大事，就是你爸看不起我那点爱好，还逼着我去当什么活动室管理员。＂母亲的声音平静，但眼神里藏着伤心。

＂我都一把年纪了，好不容易退休了，想过点自在日子，他却处处挑刺，好像我不去上班就是废人一个！＂

我看着母亲略微佝偻的背影，心里一阵酸楚，这个曾经在厂里被称为＂火眼金睛＂的女人，如今只想在晚年有一点自己的空间和乐趣，却被自己最亲近的人否定了。

＂妈，爸那人就是嘴笨，他不是那个意思。＂我试图安慰她。

＂他就是那个意思！＂母亲固执地摇头，＂你爸这人，一辈子就认准一条路走到黑，他认为人就该一直工作到走不动为止，可我不是这么想的。＂

＂我想学点新东西，交点新朋友，趁着身体还硬朗，去看看想看的风景，他却觉得那都是浪费时间！＂

直到这时，我才真正理解了母亲的心情，她不是不愿意工作，而是想要一种不同于过去的生活方式。

第二天，我回到父亲那里，发现家里已经乱得不成样子。

餐桌上堆满了报纸，沙发上丢着几件没洗的衣服，厨房的水槽里积了三天的碗筷，散发着酸味。

父亲坐在沙发上，电视机开着却没有声音，屋子里飘荡着一种名为孤独的气息。

＂爸，您这是怎么了？＂我走过去，发现他的工装上沾了一块油渍，胡子也好几天没刮了。

＂没事，就是有点乱。＂父亲挥挥手，像是要赶走我的担忧，但他的眼睛里满是疲惫和落寞。

＂您跟妈是不是又吵架了？＂我直截了当地问。

父亲沉默了一会，然后像是自言自语般地说：＂你妈这个人，太不懂事了，非得跟那些老太太学着扭秧歌，写那些连自己都认不清的字，每天回来还叨叨个不停，一点正经事都不干。＂

＂爸，妈退休了，想做点自己喜欢的事情有什么不对呢？＂我忍不住问道。

＂不对？当然不对！＂父亲突然提高了声音，＂人活着就是要有用处，我看那些每天在广场上扭屁股的老太太，都是闲得发慌，没有价值感！＂

＂您是觉得妈妈的退休金太少了？＂我试探性地问。

＂那点钱是少了点，但也不是主要原因。＂父亲摇摇头，＂主要是你妈那么能干的一个人，就这么闲着，多可惜啊！＂

听到这里，我终于明白了父亲的想法——在他的观念里，工作就等同于价值，闲暇几乎是一种罪过。

这是那个年代留给他的烙印，那时候，人们总是被教导要＂为集体做贡献＂，个人的喜好和休闲几乎是自私的代名词。

＂爸，时代变了，人们的生活方式也在变。＂我轻声说，＂妈只是想在退休后找到属于自己的乐趣，这没什么不好。＂

父亲沉默了，眼神飘向窗外，那里是他们曾经工作过的厂区的方向，现在已经变成了一片商业区，只有那根高高的烟囱还矗立着，像是一个遥远时代的标志。

春节家宴上，全家人聚在一起，但欢乐的气氛中却藏着一丝尴尬。

母亲坐在姨妈家的饭桌旁，父亲坐在我家的餐桌边，两人隔着一个小区的距离，却像隔着整个冬天。

饭桌上，姨妈小心翼翼地问母亲：＂桂兰，你和老张这是闹哪样啊？都一把年纪了，还分居？＂

＂不是分居，是冷静期。＂母亲抿了抿嘴，语气平静，＂他非逼着我去当什么管理员，说我整天跳广场舞没用，我就让他自己体会一下什么叫＇有用＇。＂

另一边，叔叔问父亲：＂老张啊，你这是怎么回事？把嫂子气走了？＂

＂她自己走的！＂父亲闷声说，＂我不就提了个建议吗？至于气成这样？＂

表面上，两人都表现得满不在乎，但我注意到，父亲的筷子总是不自觉地往母亲最爱吃的红烧肉夹去，然后又尴尬地收回；而母亲的目光也会在无人注意时，悄悄地瞥向父亲那边。

饭后，父亲独自回家，背影比往年更加佝偻，像是突然老了十岁。

那个周末，我回家看望父亲，刚到楼下就闻到一股焦糊味，赶紧跑上楼，发现父亲正手忙脚乱地扑灭锅里的油火。

厨房墙上留下一片黑色的印记，像极了他心里的失落和无助。

＂爸，您这是在干什么啊？＂我连忙帮他关火，把窗户打开通风。

＂做饭不行啊？你妈不在家，我还不能自己做饭了？＂父亲倔强地说，但声音里带着一丝苦涩。

＂您以前不是从来不下厨的吗？＂我惊讶地问。

＂不下厨就不能学啊？我这不是在学嘛！＂父亲嘴硬道，但眼神却透着一丝柔软和思念。

厨房的狼藉收拾好后，父亲坐在沙发上，眼神空洞地看着电视。

突然，他像是想起什么似的，低声说：＂你妈年轻时真有本事啊，检验出的布匹从来没出过差错，大家都叫她＇火眼金睛＇。＂

＂她做的红烧肉，厂里谁吃过都说好，那年厂里搞联欢，她做的菜一上桌就被抢光了。＂

父亲的眼神里闪烁着回忆的光芒，那是我很少见到的柔软。

＂我们从来都是互相尊重的...＂他的声音渐渐变小，带着一丝迷茫，＂怎么就到了这一步呢？＂

我突然明白，父亲不是真的看不起母亲的兴趣爱好，他只是无法接受自己深爱的妻子不再需要他的生活方式。

在那个物质匮乏的年代，他们同甘共苦，共同为生活奋斗；而如今，当物质条件好了，母亲选择了一种全新的生活，这让他感到被抛下，感到失落。

第四十个结婚纪念日那天，父亲早早起床，穿上那件存了多年的中山装，郑重其事地剃了胡子，还用了点古龙水。

他抱着一个精致的纸盒，独自坐公交车横穿大半个城市，来到姨妈家门口。

姨妈看见他这副模样，愣了一下，然后笑着把他让进屋，小声对我说：＂你爸这是想通了？＂

我点点头，眼眶有些湿润。

母亲正在阳台上给花浇水，听见动静转过身来，看见父亲站在那里，明显愣住了。

＂桂兰，＂父亲的声音有些发颤，＂今天是咱们结婚四十周年。＂

母亲沉默着，但眼神柔和了一些。

＂这是你退休那年看中的旗袍，你说好看但太贵了，舍不得买...＂父亲小心翼翼地打开盒子，露出一件朱红色的旗袍，上面绣着精致的牡丹花纹。

＂我一直没舍得买，以为以后有的是机会...现在想通了，人到我们这年纪，不是非得做什么才有价值，活得开心，就是最大的价值。＂

父亲的话说得磕磕绊绊，但字字真诚，像是一个老顽童终于学会了认错。

屋里安静得能听见时钟的滴答声。

母亲接过盒子，轻轻抚摸着那朱红色的布料，眼角泛着泪光，嘴角却微微上扬。

＂你这老头子...＂她的声音哽咽着，＂当初非让我去当什么管理员，现在又说这些，你到底是哪头的？＂

＂我是你这头的。＂父亲认真地说，眼神诚恳得像个犯了错的孩子，＂我这人就是死脑筋，总觉得人不干活就没价值，忘了最重要的是开心。＂

＂你那些广场舞跳得其实挺好看的，那个小慧子天天夸你跳得比她好...＂父亲有些不好意思地挠了挠头。

母亲噗嗤一笑：＂你啥时候看我跳舞了？＂

＂我没事就骑车去广场那边，远远地看着你跳...＂父亲的耳朵红了，＂看你笑得那么开心，我其实挺高兴的，就是嘴上说不出来。＂

这番坦白像是打开了尘封已久的闸门，两人的话匣子一下子打开了。

父亲说起自己这段时间的生活，说自己学会了煮面条，虽然第一次面条煮得像浆糊，但后来慢慢也能煮出筋道来了。

母亲则分享了在老年大学学书法的趣事，说那里的老师是个年轻小伙子，写得一手好字，还会用手机拍照发朋友圈。

他们聊着聊着，就像回到了年轻时代，那种心灵的契合感重新回来了。

＂要不...我搬回去？＂母亲有些犹豫地问，＂你一个人在家，我还真有点不放心。＂

＂你能回来，我求之不得。＂父亲眼睛一亮，然后又补充道，＂你要是想去当那个管理员就去，不想去也没关系，开心最重要。＂

＂不去了，我还是喜欢我的广场舞和书法班。＂母亲笑着说，＂不过我可以帮你收拾收拾那个乱糟糟的家。＂

父亲点点头，脸上的皱纹舒展开来，露出了久违的笑容。

阳光透过窗户洒在他们身上，两颗历经岁月磨砺的心，在晚年的风景里重新找到了彼此的脉搏。

他们站在窗前，肩并肩望着远处的城市轮廓，那里曾是他们奋斗了一辈子的厂区，如今已物是人非。

但在这个普通的下午，在这间普通的屋子里，时光似乎停滞了，岁月的痕迹变成了最珍贵的勋章，镌刻在他们相握的手上。

来源：那一刻的思绪