摘要：村里的广播还在放着《走进新时代》，我刚从地里回来，裤腿沾满了泥巴。二叔家的黑狗认出了我，懒洋洋地摇了摇尾巴，却没像往常一样跑过来蹭我的腿。

村里的广播还在放着《走进新时代》，我刚从地里回来，裤腿沾满了泥巴。二叔家的黑狗认出了我，懒洋洋地摇了摇尾巴，却没像往常一样跑过来蹭我的腿。

这事得从上个月说起。

大伯在县医院体检，一年一次，是村里统一组织的。往常大伯总是笑呵呵地拿着报告回来，说：“又白花了医保钱，啥毛病没有！”然后晚上多喝两碗米酒，拉着隔壁老张吹牛到半夜。

这次不一样。大伯回来时脸色灰败，像是谁往他脸上抹了一层土。

“说是肝上有阴影。”大伯把检查单往桌上一扔，铝制的饭盒跳了一下。大娘手一抖，筷子掉在了地上，滚到了那只从没修好的电风扇底下。

村里人都知道，阴影这词不好。上年王婶查出”肺上有阴影”，三个月后，村头就多了一副花圈。

“再去大医院看看。”二伯站在门口说。他手里拿着修剪过的塑料瓶，里面栽着个不知名的嫩芽，喝完的脉动瓶,切掉上半截，倒扣着做了个简易花盆。

大伯摆摆手：“算了，都这把年纪了，该来的总会来。”

大伯今年六十有二，在我们村已经算高寿。他爹四十出头就走了，为了救落水的村里娃，自己没了命。

二伯不依不饶：“去省城看看，不差这几个钱。”

“几个钱？”大娘站起来，眼睛红红的，“你知道癌症要花多少钱？咱家前年供孙子上大学就花光了积蓄，去年又遭了水灾…”

屋里安静下来，只有那台破电视还在播着选秀节目，一个浓妆艳抹的姑娘正哭得梨花带雨。我伸手关了电视，觉得这哭声跟屋里的气氛太不搭调。

第二天，二伯一大早就来敲门。

“走，去省城。”

大伯还想推辞，二伯直接掏出一叠红票子，摔在桌上：“钱我借到了，你只管去，什么都别管。”

后来我才知道，二伯把祖上传下来的那块玉佩卖了。那玉佩算不上什么宝贝，但在我们村，能传三代已经是个奇迹。

去省城的路上，二伯的破面包车颠得像是要散架。车里的皮筋早就断了，塑料膜贴在车窗上，风一吹就哗啦啦响。椅背后面塞着几本《农村致富》，黄得能看出上面的咖啡渍。

“没事的，”二伯一边开车一边说，“我认识一个老中医，他救过好多人…”

大伯只是点点头。他这一路上都没怎么说话，手指不停地摩挲着那个用了十几年的旧钱包，上面的拉链已经坏了，用一根红绳子系着。

省医院人挤人，走廊上摆满了折叠床，躺着从各地赶来的病人。挂号处的电子屏幕显示着排队号码，我们的是3267号，而当前才到1089号。

“太挤了，要不我们…”大伯刚想离开。

“站住！”二伯拉住他，“我们都来了，怎么能走！”

我从没见过二伯这么固执。平日里他总是让着大伯，从小到大都是如此。

等了六个小时，终于轮到我们。医生是个戴眼镜的中年人，眼圈黑得像熊猫，看得出来他已经很疲惫了。

“检查结果不太好，”医生指着电脑屏幕上的CT影像，“肝脏有多处占位，边界不清，考虑恶性可能性大。”

“那…能治吗？”二伯问。

医生摘下眼镜揉了揉眼睛：“需要手术加化疗，但肿瘤位置较深，手术风险很大，而且…”

“要多少钱？”大伯问。

“保守估计，全程下来至少二三十万。”

屋里安静得能听见医生桌上风扇的嗡嗡声。那风扇的叶片上积着一层灰，转起来就像甩着一圈灰雾。

“我们考虑考虑。”二伯说着，拉着大伯出了诊室。

走廊上，大伯靠在墙上，突然笑了：“看吧，来也是白来，花了钱，结果还不是一样。”

二伯的手机响了，他接起来，走到拐角说了几句，然后回来告诉我们：“我朋友说他认识的老中医就在附近，要不我们去看看？”

大伯已经不想争了，由着二伯安排。

老中医的诊所在一条小巷子里，门口挂着块木牌，上面的字已经模糊不清。推门进去，一股浓郁的中药味扑面而来。

诊所很小，只有十几平米，却干净整洁。墙上挂着几幅字画和一些泛黄的照片。一位白发老人坐在桌前，手里捧着本线装书。看见我们进来，他抬起头，露出一张布满皱纹却精神矍铄的脸。

“老周啊，你来了。”老中医跟二伯打招呼。

原来二伯和老中医早有交情，是在几年前一次农产品展销会上认识的。那次二伯的蜂蜜获了奖，老中医买了不少，后来还专门来村里看过他的蜂场。

“这是我大哥，”二伯把大伯推上前，“他…”

老中医摆摆手：“坐下说。”

他给我们倒了茶，茶杯边缘有几道茶垢，像是年轮一样一圈圈的。他细细听二伯讲大伯的病情，不时点头。

“把检查报告和片子给我看看。”

大伯把从医院拿的资料递给他。老中医戴上老花镜，一张张看过去，最后在CT片子前停留了许久。

“奇怪…”他嘟囔着。

“怎么了？”二伯急切地问。

老中医放下片子：“肝上确实有阴影，但形态不像癌症。”

屋里的挂钟嘀嗒作响，阳光透过窗户照在墙上那张发黄的《本草纲目》插图上。

“你平时吃什么药？”老中医问大伯。

“就血压药，一直吃的。”

“除此之外呢？保健品？中药？”

大伯想了想：“哦，去年秋天吃过点中药，是村里的刘大爷给的，说对肝好。”

“什么中药？”

“不清楚，是黑乎乎的，泡水喝的，挺苦的。”

老中医眼睛一亮：“你这不是癌症，是蛭甲消胀散凝结成的硬块。”

大伯和二伯都愣住了。

“蛭甲消胀散？”二伯一脸疑惑。

“是一种治水肿的古方，里面含有水蛭、甲虫等成分。长期服用会在肝脏形成硬结，CT上很像肿瘤，但实际上只是药物残留。”老中医解释道。

“那…不是癌症？”大伯的声音有些发抖。

“不是。”老中医很肯定，“刘大爷给你的应该是他自制的药，剂量过大了。”

村里的刘大爷确实喜欢自己采药熬制，但他只有小学文化，配方都是凭经验。

“那怎么办？”二伯问。

“需要先服一些解药，把硬结溶解，然后调理一段时间就行了。不过…”老中医停顿了一下，“还是要做个穿刺活检确认一下，排除其他可能。”

“需要多少钱？”大伯又问这个问题。

“活检在医院做，估计五六千。我的药，几百块就够了。”

二伯松了口气，拍拍大伯的肩膀：“看吧，我就说不会有事的！”

大伯却很平静，仿佛刚才听到死讯和现在获得新生，对他来说都是命运的安排。

穿刺结果出来那天，正好是村里搞”文化下乡”活动，县里的文艺队来演出。大伯坐在第一排，脸上带着久违的笑容。

“检查结果确认了老中医的判断，”二伯兴奋地告诉大家，“不是癌症，是药物硬结！”

村里人纷纷围上来，七嘴八舌地问这问那。

“刘大爷那药别吃了！”二伯大声说，“什么养生偏方，差点要了我大哥的命！”

刘大爷站在人群后边，脸涨得通红，悄悄溜走了。

那天晚上，我们在大伯家吃饭。桌上摆着二伯养的蜜蜂酿的蜂蜜和自家腌的咸菜。电视里正播着《乡村振兴》节目，但没人看。

“二弟，”大伯突然开口，“那玉佩…”

“别提了，”二伯打断他，“那东西压箱底多少年了，早该换点有用的。”

大伯没再说什么，只是看着二伯，眼里有说不出的复杂。

吃完饭，大伯叫住了我，从柜子底层翻出一个木盒子。

“这是我爹留下的，”他打开盒子，里面是一块墨绿色的玉石，边缘有些磨损，“当年他救人那事，县里奖了这个。我一直没舍得用。”

“大伯，你要干什么？”我问。

“明天你陪我去县城，我想送给你二伯。”大伯轻轻抚摸着玉石，“他卖了祖传的那块，我得还给他一块。”

“可这是爷爷的遗物啊。”我有些不解。

大伯苦笑：“人没了，啥都是假的。人在，啥都是真的。”

第二天，阳光很好。我和大伯去了县城最好的玉器店。老板看了看那块玉，摇摇头：“这不值钱，太普通了。”

大伯不在意：“能换多少换多少。”

最后，老板只给了两千块钱。大伯二话不说，又添了三千，买了块看起来不错的玉佩。

“这块比你二伯卖的那块好。”大伯说。

路过县医院时，大伯突然停下脚步：“进去看看吧。”

候诊大厅里还是人山人海。大伯看着那些焦急等待的病人，突然对我说：“你知道吗，这几天我才明白，活着真好。”

我没接话，只是点点头。

大伯继续说：“那天医生说我有癌症时，我第一反应不是害怕死，而是担心拖累你们。尤其是你二伯，他自己娶媳妇的钱都凑不够，还要帮我…”

大伯说着，眼圈红了。

“现在好了，虚惊一场。”我安慰他。

“不，不是虚惊一场，”大伯望着窗外，“我懂了什么是真正重要的东西。”

回村的路上，大伯看着车窗外掠过的田野，许久才开口：“我想把地分一半给你二伯。”

我吓了一跳：“大伯，你…”

“我想好了，”大伯语气坚定，“死神来敲门的感觉，我不想再体会第二次。有些事，不该等到那时候才做。”

到家后，大伯把那块新买的玉佩送给了二伯。二伯一开始不肯要，但架不住大伯坚持。

“你卖了祖传的东西救我，我得还你一块。”大伯说。

二伯拿着玉佩，在阳光下打量：“这块比原来那块好啊，哪来的钱买的？”

大伯笑而不答。

晚上，我听见大伯和大娘在屋里低声说话。

“那块是你爹留下的唯一念想啊，”大娘压低声音，“就这么卖了？”

“人没了，东西再贵重也是死的，”大伯说，“二弟为我卖了祖传玉佩，我不能让他亏了。再说，爹要是在天有灵，肯定也高兴看到兄弟俩和睦。”

两个月后，大伯的病完全好了。二伯的玉佩成了他的护身符，整天挂在脖子上，村里人都知道了这个故事。

更让人意外的是，大伯真的把自家的地分了一半给二伯。村里人都说大伯糊涂，地可是命根子啊。

但大伯只是笑笑：“我差点以为命就没了，还在乎那点地？”

刘大爷的”偏方”从此没人敢吃了。他自己也改行卖起了蜂蜜，还是从二伯那进的货。

那天，我陪大伯去镇上赶集，路过一家玉器店。大伯站在橱窗前看了许久。

“后悔卖了爷爷的玉吗？”我问。

“不后悔，”大伯摇摇头，“那块玉躺在箱底几十年，不如换个能救命的’玉’。”

“什么玉？”

“亲情。”大伯拍拍我的肩膀，“这才是真正的传家宝。”

集市上人来人往，大伯买了两根甘蔗，剥开一根给我。甜津津的汁水沾满了手指，阳光穿过甘蔗，映出一道道年轮般的纹路。

“有时候，人啊，得先经历一回死亡的恐惧，才知道活着有多好。”大伯咬着甘蔗说，“不是所有人都有这个福气。”

我们走过卖花的摊位，大伯突然买了一束菊花。

“给谁的？”我问。

“去看看你爷爷。”

墓地在村后的小山坡上。大伯把花放在爷爷墓前，擦了擦墓碑上的灰。

“爹，我把你的玉卖了，”大伯轻声说，“但我保住了更珍贵的东西——这个家。”

风吹过山坡，杂草轻轻摇曳。那一刻，我仿佛看到爷爷在微笑。

回家路上，大伯哼起了小曲，是很久以前的老歌。他的声音有些沙哑，却格外动听。

远处，二伯正在地里忙活，看见我们，挥了挥手。脖子上的玉佩在阳光下闪闪发亮。

来源：彩虹泡泡熊