摘要：张爷爷是知青，当然是读书人，他手里总拿着一个手掌大的半导体收音机。在那个年代，是村里唯一能发出声响的电器，所以小朋友们都非常好奇，甚至发生过许多故事。那个时候已经分田单干了，据说在社里的时候（村子里的人都是这么说的）有广播，甚至大队还有电话机。（下次有电话是二

记得小时候我们村子里有一个张姓老人，我们都叫他张爷爷。

张爷爷是知青，当然是读书人，他手里总拿着一个手掌大的半导体收音机。在那个年代，是村里唯一能发出声响的电器，所以小朋友们都非常好奇，甚至发生过许多故事。那个时候已经分田单干了，据说在社里的时候（村子里的人都是这么说的）有广播，甚至大队还有电话机。（下次有电话是二十多年后2000年以后的事了）这些设备随着单干的兴起而被破坏殆尽了。所以我们小时候要见到一个现代化的设备是不容易的。一天中午，张爷爷在睡中觉（也许老人是读书人的缘故吧，我们社员是从不睡午觉的），突然大喊捉贼，原来是一个小孩趁老人睡觉把张爷爷的收音机拿走了。

张爷爷以前当过老师，写得一手好字。村里每家的对联都是他写的。记得有一年春节，我去他家请老人写了春联，那个时候我刚认得几个字，张爷爷写的春联也不全认得，老人就很有耐心的给我说那个是上联，那个是下联，但那时的我根本就不懂这个。结果他到我家门口看到贴的对联后就有点生气地对我说，那个对联他交代我怎么贴，现在贴错了。现在想来，老人是多么的细心认真。

那个年代虽然已经分田单干了，张爷爷也分到了地，但他和集体时没有什么两样，因为他家里只有他一个人，他的地都是和村里人合伙种的。那个时候，他在村子里可是个尊贵人，不管老人小孩，还是那个家族的人都对老人非常尊重，张爷爷在村里也过得舒心。

后来他家来了一个中年男子，操着一口外地口音，也不怎么和村里人达言。听村里人说，那是张爷爷的儿子。后来他来过几次，再后来，他就把张爷爷的家产全部变卖了，带着张爷爷走了，据说带到陕西去了。我那个时候想，张爷爷到陕西一定能过上好日子。

多少年之后，我因上学不常在村子里，有一天我想起了张爷爷，向村民打听，说已经去世几年了。原来他到陕西儿子家后，老人因当过老师，有一点退休工资。儿子霸占了他的钱和工资，把老人扔到大街上乞讨。一个生活讲究，充满活力的老人和卖火柴的小女孩一样，死在了流浪的大街上。几年前，村里来了一个乞讨老人，炎热的夏天，在我家讨一口水喝（那个时候很难讨到食物）。老人喝水的时候张爷爷也进来了，他还指点老人，应该到街上去讨（我们就是这样称呼集镇的）。没想到这个成了他自己的人生伏笔。

后来我想，如果老人不去和儿子一起生活，怎么会那么快就去世了。我现在还珍藏着一张分田单干时的合同，上面显示我出生时所在的生产队是1979年10月份分田单干的，也可以说是中国大地上分田单干最早的村子了。可是集体留下的烙印实在太深了。不理解，村民之间尚能互帮互助，怎么父子间就要夺取老人的财产而不顾一切呢？

来源：接不了轨