春天与孩子一起到来

摘要：怀孕七周时的产检，医生确认了胎心，为我开具了妊娠证明书。当天，我去本地区政府提交了妊娠证明，这一手续类似国内的 “孕妇建档”。我领到了《母子手账》与各种文件，还有直径 5厘米多的圆形孕妇徽章——绘有包裹在粉色爱心里的孕妇形象，注明“肚子里有宝宝”，可以挂

一览扶桑

从日常开始，带你重新发现一个深度日本

怀孕七周时的产检，医生确认了胎心，为我开具了妊娠证明书。当天，我去本地区政府提交了妊娠证明，这一手续类似国内的 “孕妇建档”。我领到了《母子手账》与各种文件，还有直径 5厘米多的圆形孕妇徽章——绘有包裹在粉色爱心里的孕妇形象，注明“肚子里有宝宝”，可以挂在随身小包上。起初我还不好意思挂上这徽章，因为外表看不出太大变化，也不敢贸然坐到公交车或电车的爱心专座上。

《母子手帐》与孕妇章

生活已发生重大改变，未来更不可预知。区政府育儿支援窗口的工作人员递来一张心理状态调查表， “知道怀孕后心情如何”。大家都会老实作答吗？心里一面疑惑着，一面避开了“很不安”这一选项，在“虽然非常意外但还是很高兴”前打了勾。

京都的盛夏似乎一年比一年漫长难耐。昏昏沉沉地捱过酷暑，秋季学期开始，我早已坦然地在随身小包上挂好孕妇章。不过，在高龄少子化严重的京都市，公交车的爱心座席基本是敬老专座，很少空出来。偶尔有机会坐下，也得时刻关注有没有颤巍巍的老人站到跟前。在身体沉重的孕晚期之前，都随时准备起身给老人让座。通勤电车里老人没那么多，但早晚高峰挤满疲惫的人，爱心专座时常形同虚设。 “怀孕又不是生病，凭什么要让座？”网上不乏这样的讨论。当然还是有人给我让座，不论性别，有时是海外游客，这非常值得感恩。

起初，每天早上醒来，都会打开 ninaru（日本很受欢迎的孕期app，类似中文世界的“美柚”），看看最新推送的注意事项，预产期倒计时仿佛遥遥无期。后来心情日渐松弛，也懒得天天看推送。一晃居然到了学期末，产假即将开始。结课那天，几个女生围到我跟前，问孩子还有多久出生。“加油啊！”她们握拳鼓励我。

一开始，我就选定了离家很近的综合医院产科，那儿的医生和助产师都是女性。一位友人二十多年前也在这家医院生下过女儿，她说那时产科还都是男大夫。十余年前我曾去过这家医院筛查子宫颈癌 ——京都市每两年一次对20岁以上的女性发放子宫颈癌筛查券，当时接诊的也是男医生。后来我更多去个人经营的妇产科诊所，排队时间短，大夫也更亲切一些。据厚生劳动省的统计数据可知，1976年日本从业医师中女性比例仅9.4%，2018年上涨至21.9%；妇产科女医师比例2018年为37.7%，其中年轻女医师占比尤高。这个数据略有滞后，近年妇产科女医师比例已超过四成。 2024年，日本出生人口数跌破73万人，为历史新低。全国倒闭的妇产科不在少数，不过妇产科医生总体增多，主要集中在大城市和围产期医疗中心。十多年前，银阁寺附近的十字路口有一家私立妇产科专门医院，前些年因为产妇太少而关门，如今改成了普通公寓。这家综合医院产科年均分娩数仅两百多件，且逐年减少，但有六名全职医师，人手称得上充足。这些小样本的观察也与统计结果相符。

怀孕初期，有几次很慌张地去医院急诊。我跟主治医师原田医生说： “中国有不少保胎的方法，因此我国内的家人强烈建议我保胎。”她道：“你的情况不需要药物，也不需要静养。平常骑自行车、坐飞机，这些都没问题。早期流产绝大多数是因为胎儿染色体异常，并非母体的问题，你不要过度紧张，顺其自然就好了。”尽管这些道理我也明白，但依然很紧张，为此取消了一场海外旅行。原田医生为人亲切，甚至有些羞涩，她在各地大学附属医院积累了多年经验，几年前才来到这家医院担任产科主任。“这里的医生都有孩子，有几位还是新手妈妈，你有什么问题都可以随时跟我们讨论。”她安慰我。

这是一座教会医院，附近好几家大学，来这儿看诊的留学生、传教士很多，医护人员对外国人也见怪不怪。怀孕第九个月时，我和从周参加过医院的母乳喂养培训课，六对夫妇里只有三对是日本人。除了我们之外，还有一对欧洲夫妇，一对跨国婚姻夫妇（丈夫是日本人）。一开始，助产师让大家做自我介绍活跃气氛，询问家务如何分工。日本丈夫们的答案简直加重了我的刻板印象，有人说妻子怀孕后他周末开始帮忙做饭，有人说我家的活儿都是妻子全包，我负责上班挣钱。那位欧洲丈夫严肃地说： “怀孕很辛苦，我尽可能地承担大部分家务。”话音刚落，助产师和其他人都鼓起了掌。

医院的祈祷室

多年前，母亲在预产期当日生下了我，因而我也有一种莫名的信心，认为自己会像她一样准时。预产期前一周的检查，大夫说并无早产迹象，让我如常生活。这更增强了我的信心，预产期前三日还去听了一场学会。我很早就预约了无痛分娩，这家医院 2019年才开始推行无痛分娩，正好是产科全面引进女性医师的时候。好在麻醉师人手充足，休息日和夜晚也能及时应对，产妇可以选择等待自然发动。日本无痛分娩普及率很低， 2023年仅占总分娩数的11.6%。有人认为不经历生产的痛苦，对孩子的爱也会减弱。我连拔牙都非常恐惧，当然也不好奇生产痛度如何。

在日本，自然分娩所产生的费用不在公共医疗保险报销范围内，不过所有生活在日本的产妇都能收到政府一次性发放的生育补助金（ 50万日元），基本可与普通顺产所需费用相抵。剖腹产是手术，公共医保可以报销。而无痛分娩则需全额自费（比普通顺产多出的医疗费用，约 15至20万日元），这也是日本无痛分娩普及率低下的原因之一。由于麻醉师不足、私人产科不具备综合急救的医疗条件，此前私人产科医院出过一些无痛分娩的医疗事故，也导致日本社会对无痛分娩评价较低。2025年1月11日，东京都知事小池百合子宣布，自本年10月起，都内产妇若选择无痛分娩，均可获得最高10万日元的补助金。不知这类政策是否会稍稍挽救日本的低出生率。

预产期前两天的早上，偶然发现体重减轻，电话医院，询问是否正常。助产师说孕妇体重波动很正常，让我安心待产。即将挂电话时，她忽而问胎动感觉如何。我没什么把握，答说好像变轻了一点，看到网上讲，孕晚期胎动频度和力度可能都会降低。助产师语气立刻变得很严肃： “网上信息不可轻信，直到临产，胎动也应当很有力。”她让我下午就来医院一趟。午后遵嘱前去，做了一个多小时的胎心监测。助产师仔细看了测试纸的结果，认为其中有一小段胎心率偏低。不久原田医生也来，告知胎心可能不好，让我次日午后就来住院，“我们需要提前催产，尽快让孩子出生”。不料当天夜里就感到陌生的腹痛，猜测大概是假性阵痛。很快还发现出血，又电话医院，值班助产师让我马上过去。匆忙洗了澡，拿上待产包与住院包，与从周去了医院。当下安排入住产科病房，仍做胎心监测。一个多小时后，助产师说胎心率看起来尚好，暂不必担心。家属不可在病房多留，从周便回家了。

次日清晨很早醒来，眼见窗帘外天色渐明，五点前就听到鸟鸣。掀帘看去，是一片山，近处几树染井吉野樱，只微微开了一点。七点后，当值助产师推来仪器，继续监测胎心。原田医生也来，看了测试纸，说胎心正常。又说昨晚听说我提前入院，很担心，便留宿医院，以备不时之需。 “今天下午开始催产，顺利的话明天就能见到宝宝了。”

当时我还不太清楚具体的催产方式，只觉得已经住院，诸事安心。又后悔前一晚出门太匆促，没有带电脑，简直百无聊赖。好在去医院超市采购零食时发现有《生活手帖》，赶紧买了一册。翻开第一页，就是川内伦子的摄影作品，垂樱和雪柳盛开的庭院，她的女儿在花下。

突如其来的提前入院，在医院超市买到了《生活手帖》

每隔一两个小时，都有助产师来病房监测胎心。她们问我病房餐食是否吃得惯，吩咐我好好休息，务必保存体力，又提醒催产之前记得洗澡， “万一发动了就没法洗澡了”。午后三时许，助产师来病房，领我去隔壁处置室，说即将开始催产。原田医生已在室内，告诉我要放置“气球”，便是传说中的“子宫颈扩张球囊”。之后又在左手腕打了留置针。为了避免焦虑，我一直刻意避免阅读太多生育体验谈，因此到这一刻，都没有对球囊的威力有什么心理准备。体内随即到来的强烈异物感令我艰于行走，助产师却让我多散步，有利加快产程。又说初产产程多半漫长，是考验体力和耐心的持久战。

大概过了一个小时，开始感觉到比较痛楚的宫缩，不再有闲情看杂志，只是躺平休息。黄昏，下班后的从周前来探视，带来了电脑，而我已完全没有力气打开。医院探视时间很短，每天下午两点到夜里八点，只允许父母、丈夫、孩子等至亲前来，最多可停留一小时。日本很多医院都保留了若干新冠时代的制度，严格限制探视时间。我曾询问探视时间是否有延长的余地，助产师表示为难，说前几年疫情严峻时，一概不许家属陪产、探视， “那时我们只好在产房用ZOOM跟产妇家人直播分娩现场，现在毕竟好多了”。

当晚，送来病房的食物附有 “产前食”的小标签，比前几餐丰盛，味噌白身鱼，蛋黄酱空心粉，鸡蛋炒胡萝卜洋葱菠菜，大碗米饭，我在宫缩的间隙慢慢吃光了。零点以后，宫缩到来得逐渐频繁。大约五分钟被痛醒一次，意识到这也许是阵痛。忍耐到凌晨三时许，觉得腰腹疼痛已难无声地忍耐，终于摁了呼叫铃。值班助产师顷刻赶来，坐在床边抚摸我的腹部，确认宫缩情况。当疼痛袭来时，指导我如何呼吸，随后绑上胎心监测带。天又缓缓亮了，我已无法直起身体，不知窗外樱花开了几分，今年春天比往年来得迟。

病房窗外

清晨五时许，助产师让我进分娩室，距病房几步之遥。室内堆满各式医疗器具，当中一张产床。孕晚期时曾来这里参观过，当时助产师为即将在这里生产的孕妇们解说室内各项设施，并演示产床如何由平床变形成供产妇踏放抬高的双足、娩出婴儿的装置。我瞥见踏足处的皮革已磨损严重，想必是产妇们竭尽全力留下的痕迹，不敢细想，迅速转开了视线。

分娩室

已是预产期当日，入院第三天。早上六点多，值班医生查房，确认球囊情况，告知已开三指，为我除去球囊，顿时轻松不少。助产师说，可以联系家属，今天就要正式开始生产。从周很快赶到，原田医生让助产师为我输催产素和葡萄糖液。阵痛逐渐加强，剧烈的腰痛仿佛要把人当中掰断，无论怎样调整姿势都很难缓解。

“你现在感觉痛度为多少？”助产师拿了一张痛度参照表给我看，高度近视的我几乎把那张纸贴近鼻尖才勉强看清。“非常痛”，下面画着一张哭脸，四到五度，我犹豫着回答：“四度。”原田医生道：“虽说无痛会延长产程，但我们也不用太忍耐，否则就不能叫无痛了。”稍后，她告诉我，已经可以上无痛。从周被请到门外等待，有多位助产师进来围在床边。一位跪在产床上，为我套上蓝色发网固定头发，指导我将身体蜷缩成弓状，背部紧抵床栏，头尽量埋向胸前，眼睛看肚子，腿用力蜷缩。宫缩到来时，这个姿势令我无法呼吸。原田医生在我身后，安慰说马上就好，现在开始消毒。感觉背部一大片凉意，紧接着是有针刺入。孕中期时，原田医生曾向我仔细解释过无痛分娩的原理、经过，说背部麻醉针的感觉“和拔牙时的麻醉痛感差不多”。我看过无痛分娩的视频，心道怎么可能。而此刻我确信，虽然阵仗比拔牙大了许多，但与阵痛相比，的确并不可怕。麻醉过程很迅速，原田医生把镇痛泵固定在我右前胸的衣服上，我便可以躺平了，从周也被叫回床边。我感觉腿部、腹部、胸口多处微有针刺感，伴随着的是原田医生询问：“这里感觉冷么？”我说不冷。原来是用保冷剂在各处触碰，确认麻醉效果，结论是效果良好。果然，疼痛逐渐缓解，困意袭来，甚至还有力气稍微吃了一点早饭。

调节镇痛泵的权力在原田医生手里，若我觉得阵痛加剧，便可向她申请加麻药。中午她来内检，说仍是只开三指。 “三指后才是漫长的过程。”她说，“初次生产，又是无痛，大概率不会很快。”然而午后一时许，原田医生内检后，告知已开九指，她也颇意外，说进程甚速。只是胎心监测的数据又开始不稳定，另一位医生搬来腹式超声波仪器，查看胎儿位置。她告诉我，如果胎心持续不稳，很可能需要立刻进行剖宫产。我早听说过顺转剖之常见，所谓受两茬罪。但事到如今，只能听命于天。好在原田医生随后告知，已开全指，正式进入第二产程。模糊中看到她拆了一件工具，听到她说“别害怕，我们要人工破水”。到此时我才知道自己一直没有破水，因为有麻醉，破水后也没有什么感觉。

一位助产师来到我身边，指导我在阵痛到来时先深呼吸一次，再深吸气、屏气、用力、缓缓呼气，如此往复许多次。感谢麻醉，阵痛来时并没有多少痛感，只觉腹部紧绷，便意强烈。阵痛的间隙，助产师问我感觉如何，又问中国无痛分娩是否普及。或许是恐惧与兴奋交织，又或者是麻醉影响，我竟异常亢奋地与她聊天，被阵痛打断的话头，在阵痛退潮后也不忘滔滔不绝地继续下去。不知过去多久，原田医生来到床边确认一番，告诉我们可以正式开始了。

来不及细想什么叫 “正式开始”，产房内就涌入多位医生与助产师。平床突然变形，成了抬高双腿的分娩台。原田医生说，胎心略有异常，需加快分娩，因此要用吸引器将孩子吸出，避免危险。一位医生爬上登床踏板，跪到我身边，模糊中感觉体内被塞入一个巨大的物体，大概是吸引器的漏斗——好在我完全看不清，也减少了诸多恐惧。只是接下来的发展始料未及，当我依照指示报告阵痛到来时，原田医生如将领般大声发令，命我吸气、屏气、用力。与此同时，身边跪着的那位医生突然猛力按压我的腹部，仿佛人工呼吸的节奏与力度。纵然有无痛，我还是忍不住大声惨叫。这一次阵痛的屏气和用力就被浪费了。众人停下来，原田医生宽慰道：“是不是被吓到了？有无痛应该没有那么痛，我们再来试一次。”心想事已至此，惨叫徒然浪费体力，不如节约力气。很快，又一次阵痛来临，仍是腹部被猛烈按压，身下被大力拖拽。“加油！看到孩子的头了。”助产师们说。下一刻，感觉身体突然一阵难以言喻的轻松，紧接着竟听到断续的啼哭。

“恭喜你！孩子出生了。”原田医生说。居然如此迅速，我也难以置信，而我也确实在预产期当日生下了她，和我的母亲一样。孩子被抱到隔壁处置室，接受儿科医生的检查。耳边是众人的祝福，我视力和神志都不清晰，问身边的从周是否看到了孩子。他也如梦方醒般，说上一秒才看到头，下一秒就是一个小人儿，现在一群医生围着她。

幸亏有麻醉，第三产程的娩出胎盘、缝合撕裂处、内检确认子宫内出血情况等等，我均没有多少感觉。儿科医生检查完孩子，助产师把她抱给从周，又把她放在我臂弯里： “她真可爱，恭喜你。”

“我看不清楚，我的眼镜在哪里？”

终于有人为我拿来眼镜，我也总算看清了女儿的样子，比想象中更小，眉毛很淡，头发十分细软，手指非常细，指甲更是只有一点点大，头上戴一顶医院的粉色小帽。她止住哭，眼周涂了抗菌眼药水，亮晶晶的。我还没有乳汁，助产师问我是否接受奶粉喂养，我说没问题，孩子就被暂时抱走照料了。

接下来，我在医院住了五天，病房窗外的樱花已盛开，山坳里涌出一团团洁白。医院有多位助产师，二十四小时轮班制，每天早晚各有一位到病房打招呼，说今天是她值班，请多多关照。这家产科提倡 “母子同室”，即尽量让孩子与母亲共同相处。我因产后虚弱，一再请求助产师夜里代为照看，幸好也都同意了。母乳不足，医院采取混合喂养法，助产师每天教我如何哺乳、泡奶粉、洗奶瓶、消毒奶瓶、换尿不湿、给孩子洗澡。孩子大约三小时醒来一次，被小车推到我房内，助产师从旁指导照顾的细节。

出院前夕，病房窗外的樱花已盛开

助产师们性格各异，有人健谈，乐于跟我分享育儿经验，说自己有三个儿子，最小的也已念初中，近来米价高腾，男孩们饭量又大，很令她头疼。有人爱好中国电视剧，说中国演员俊男美女，十分好看，还说很馋一种细细的中国笋，刷 TikTok 时看到播主们吃得非常香。我一边哺乳，一边用手机搜出手剥笋的照片给她看，她连连说正是这个。她让我帮她在亚马逊上找到可靠的购买链接，我推荐了评分比较高的一种。她说很想去中国旅游，想吃地道的中国食物。