摘要：清晨六点的酒店餐厅里，杨淙特意换上了妻子生前最爱看他穿的浅蓝色衬衫，手里攥着被泪水打湿的纸巾，却还是笑着帮岳母拉开餐椅。

奇娜父母今天要登机回阿根廷了，女婿杨淙含泪告别。

清晨六点的酒店餐厅里，杨淙特意换上了妻子生前最爱看他穿的浅蓝色衬衫，手里攥着被泪水打湿的纸巾，却还是笑着帮岳母拉开餐椅。

蒸笼里飘出的白雾模糊了他的镜片，他擦擦镜片指着餐台："

这是闽南特色的面线糊，配上油条特别香。

"

七岁的儿子小宝踮着脚尖往餐盘里放茶叶蛋，突然仰头问："外公外婆的飞机有鸡蛋吃吗？"这句话让原本热闹的早餐桌瞬间安静下来。

岳母玛尔塔放下舀到一半的鱼丸汤，突然转身抱住外孙，旗袍上的刺绣被泪水浸湿了一大片。

退房时，岳父卡洛斯的行李箱发出"咔嗒"声响，那是他特意给三个外孙带的阿根廷马黛茶杯碎了。

杨淙默默蹲下身，把散落的银制吸管一根根捡起来用手帕包好："爸，等您下次来，我给您买套新的。

"话音未落，自己的眼泪先砸在了锃亮的吸管上。

厦门机场的玻璃幕墙折射着刺眼阳光，杨淙握着两本护照反复确认签证页。

当海关工作人员第三次摇头说"送机人员止步"时，他额头的汗珠顺着法令纹滑落，突然掏出手机打开录像功能："妈您看，先扫这个二维码，然后把护照放在这个红框里......"

十二岁的女儿突然从家庭群里发来视频通话，镜头里两个小女儿正在阿根廷家里擦相框。

大女儿举着奇娜的照片喊："外公外婆快看！我们把妈妈的梳妆台擦得亮亮的！"安检口的岳父突然捂住嘴转身，金属探测器的警报声和他压抑的呜咽混在一起。

转机危机来得猝不及防。

当荷兰机场的越洋电话响起时，杨淙正带着儿子在机场停车场发呆。

他颤抖着手在地图上画出航线："阿姆斯特丹到布宜诺斯艾利斯每天只有两班，要是赶不上......"话没说完，儿子突然指着天空喊："爸爸看！是外婆的飞机！"

评论区炸开锅时，杨淙刚把哭累的儿子哄睡。

置顶评论写着："小宝贝怎么没跟着去阿根廷呀？不用上学啦？"热心网友"知情人"立刻回复："孩子毕业了，就等材料才耽搁了十几天"。

这条回复下悄悄盖起了"泪目楼"，有人贴出去年奇娜晒全家福的截图，照片里杨淙正在给岳父调马黛茶。

深夜两点，杨淙突然更新了九宫格。

最后一张是撕碎的机票改签单——原本订好的双人票，现在只剩下"杨"字还完整。

配文写着："明年这时候，一定带孩子们去玫瑰宫前喂鸽子。

"网友发现定位在长汀河田镇，他妻子长眠的那片橄榄林。

机场监控拍不到的角落里，杨淙把脸埋进妻子留下的羊绒围巾深深吸气。

那抹淡淡的橙花香，是奇娜生前最爱的阿根廷香水味。

接机大厅的电子屏突然切到南美天气，布宜诺斯艾利斯的晴空下，岳母发的朋友圈正在刷新：阳台上的中国灯笼被风吹得直打转，配文是"女儿，我们到家了"。

返程高速上，儿子突然在后座哼起西语童谣。

杨淙握着方向盘的指节发白，雨刮器划出的弧度和奇娜教他跳探戈时的裙摆弧度莫名重合。

车载导航突然播报："前方经过长汀服务区，2021年10月您曾在此停留。

"那是他们接岳父母来中国定居时，奇娜最后一次全家合影的地方。

到家时晨光微熹，三个孩子的书包整整齐齐摆在玄关。

杨淙轻轻推开儿童房，发现大女儿抱着妈妈的睡衣睡着了，枕边放着本翻旧的西汉字典。

窗台上并排摆着四只马黛茶杯，晨露在杯沿凝成水珠，恍惚间像是谁在说"再见"。

来源：脱离