摘要：火葬场的后门总停着辆黑色奥迪，车主老赵叼着雪茄说：“这行当看着晦气，可比开矿来钱稳当！”他掰着金戒指算账：一个最便宜的骨灰盒进价80，卖给家属880，刻朵花再加200。去年光卖盒子，净赚三百来万。

火葬场的后门总停着辆黑色奥迪，车主老赵叼着雪茄说：“这行当看着晦气，可比开矿来钱稳当！”他掰着金戒指算账：一个最便宜的骨灰盒进价80，卖给家属880，刻朵花再加200。去年光卖盒子，净赚三百来万。

殡仪馆水深得很
老赵手下管着三十号人，个个身怀绝技。化妆师玲姐能把摔烂的脸复原如初，靠的是猪肉铺练的手艺——早年间她在菜市场剁排骨，现在拿手术刀比拿菜刀还稳。烧炉工大刘更神，光听火化声就能判断死者年龄：“年轻人骨头脆，烧起来噼里啪啦像放鞭炮；老人骨质疏松，动静跟炒黄豆似的。”

最来钱的不是火化费，是那些“增值服务”。寿衣分三六九等，真丝镶金线的开价三万八，说是“阎王爷看了都给面子”。有回家属嫌贵，老赵使个眼色，员工立马把空调开到最低，等遗体结出霜花，家属立马掏钱买了貂皮寿衣。

暗门道比明规矩多
凌晨两点的殡仪馆最热闹。后门常停着没牌照的面包车，往下卸“特殊货”——有的是整形失败的尸体，要赶在火化前修复；有的是凶杀案的遗体，得连夜处理伤痕。上个月接了个被水泥封尸的，玲姐带着徒弟凿了一宿，完事多收两万“加班费”。

寄存处的老王头管着八百个骨灰盒，暗地里做着“合葬”生意。把过期无人认领的骨灰混进新葬墓穴，一个穴位收双份钱。有回混错了骨灰，家属扫墓发现碑上照片不对，老王头面不改色：“这是阴间的姻缘，您家老爷子在下面续弦呢！”

活人的心思比死人重
见惯了奇葩事：有老板给小三买墓地非要正宫隔壁，说是“下面也要斗个痛快”；有网红直播撒亲爹骨灰，结果风太大糊自己一脸；最绝的是有个老太太，每月来寄存处擦儿子的骨灰盒，后来发现里头装的是香炉灰——真骨灰早被儿媳撒河里了。

员工们也练就特殊本事。保安能闻出谁揣着遗书来寻死，清洁工看得出哪些家属会偷供品。烧炉工大刘有回从骨灰里拣出颗金牙，家属硬说是老爷子托梦要留给孙子，转手打了条金项链。

这行最怕的不是鬼
老赵最怵上头检查，保险柜里常年备着三样东西：空白发票、改装后的骨灰成分报告，还有各大寺庙的捐赠证书。去年环保局来查废气排放，他连夜在烟囱口装了个空气净化器，其实里头就两层纱网。

真让他失眠的是同行算计。去年新开的殡仪馆搞“火化第二具半价”，气得老赵雇人在对方门口摆花圈，还找人扮鬼半夜敲丧钟。最后还是市里大佬出面调停，两家合伙垄断了丧葬用品批发价。

清明那天下着毛毛雨，老赵蹲在焚化炉后头烧账本。新来的实习生问他怕不怕遭报应，他弹弹烟灰：“我替多少人瞒过偷情堕胎、转移遗产的破事，要真有阎王爷，早该给我发个保密勋章。”

暮色里殡仪馆亮起霓虹灯，新装的LED屏滚动着“套餐优惠”。卖花圈的老太太念叨：“早些年送人走讲究时辰，现在讲究套餐——连死都得凑满减。”这话飘进老赵耳朵，他咧嘴笑了，金牙在火光里一闪一闪。

来源：才思敏捷萝卜