摘要：但凡精炼的概括，往往有其武断之处。无论是"八个样板戏和一个作家"的类比，还是"鲁迅走在金光大道"上的夸张，这些说法虽然生动地描绘了那个时期的状态，却也透露出人们对作家浩然作为"得势者"的嘲讽意味。然而正如研究者指出的，这类概括缺乏充分的材料支撑和冷静客观的分析

但凡精炼的概括，往往有其武断之处。无论是"八个样板戏和一个作家"的类比，还是"鲁迅走在金光大道"上的夸张，这些说法虽然生动地描绘了那个时期的状态，却也透露出人们对作家浩然作为"得势者"的嘲讽意味。然而正如研究者指出的，这类概括缺乏充分的材料支撑和冷静客观的分析，更多反映了当时人们的感性认知。

从今天的视角回望，我们可以更清晰地看到，文学史上那个被符号化的"浩然"形象，实际上是1970年代特殊时代的产物。1974年，《人民日报》《解放军文艺》等权威媒体相继发表文章，对浩然的《艳阳天》给予高度评价。这一现象不能简单理解为对某位作家个人成就的肯定，而是当时试图塑造"样板"作家、建立"样板"小说创作模式的尝试。

"春风得意"这个说法，确实难以准确概括浩然在那个时期的真实处境。这位作家的经历远比表面看起来复杂得多，其间充满了起伏与矛盾。1970年对浩然而言是个关键转折点。被借调到革委会农村工作组协助工作，这个看似普通的调动实际上意味着他重新获得了体制内的认可。在当时的环境下，这种认可至关重要，它为浩然提供了继续创作的保障。同年8月，他接连收到《北京日报》和《光明日报》的约稿，这些信号表明他的作家身份正在被重新确认。

1971年3月，浩然创作的小说《雪里红》发表在《北京新文艺》试刊第一期。这份试刊的出现本身就耐人寻味，它暗示着文艺出版领域正在酝酿某种变化。但真正标志浩然重返文坛的，还是同年5月《艳阳天》第三卷的出版和第一、二卷的再版。这部作品是浩然的第一部长篇小说，在艺术成就上获得过肯定，后来也成为评价其创作的重要依据。

值得注意的是，《艳阳天》的再版常被误认为得益于《金光大道》的成功，但实际上《金光大道》第一部直到1971年11月才完成初稿，1972年5月才正式出版。《艳阳天》能够重见天日，直接原因是1971年3月在北京召开的出版工作座谈会。

1965年《艳阳天》第二卷出版时，文坛曾有过短暂的热议。这部描写农村合作化运动的长篇小说，因其贴近现实的叙事风格和生动的人物塑造，在当时获得了一定关注。然而随着1966年运动的全面展开，文艺界对这部作品的讨论戛然而止。

情况在1972年发生了变化。《金光大道》的出版和热销，打破了这种尴尬。这部被誉为"迈出的可喜的第一步"的作品，迫使评论界不得不重新审视浩然此前的创作。于是，一个奇特的现象出现了：评论家们需要在有"瑕疵"的《艳阳天》和受肯定的《金光大道》之间建立联系，既要解释两部作品的延续性，又要说明它们的差异性。

马联玉对浩然创作的三阶段划分，反映了当时文艺批评的一种典型思路。按照这个标准，浩然的早期短篇小说被认为题材狭窄，未能充分体现阶级斗争；《艳阳天》虽然有所进步，但对路线斗争的认识还不够自觉；直到《金光大道》才达到理想状态，能够自觉运用路线斗争观点反映生活。

1974年将《艳阳天》推为样板，是当时调整的重要举措。这一选择背后有着多方面的考量。样板戏运动发展到1974年，已经在戏剧、音乐等领域取得了显著成果，但小说领域尚未出现具有示范意义的作品。将样板化扩展到小说领域，既是文艺发展的自然延伸，也是宣传的需要。小说作为更具个人性的创作形式，其样板化过程比集体创作的戏剧更为复杂，但同时也更具灵活性，能够适应快速变化的形势。

从实际操作来看，样板戏的制作需要投入大量人力物力，创作周期长，修改过程繁琐。相比之下，小说的创作和传播成本较低，更容易快速响应需求。将样板化的重点转向小说领域，可以在保持宣传力度的同时，提高文艺生产的效率。

形势的变化也是推动《艳阳天》成为样板的重要因素。《艳阳天》中描写的阶级斗争内容，恰好可以用来批判所谓的"斗争熄灭论"。评论界特别强调了作品中"两条路线斗争"的主题，将李世丹这一角色作为反面典型进行批判。

值得注意的是，对《艳阳天》的重新解读带有明显的实用主义色彩。作品中的某些情节被刻意放大，以服务于现实斗争。例如，"土地分红"和"闹粮"事件本是为了配合运动而设计，但在1974年的语境下，这些情节被赋予了新的含义。

1960年代中期至1970年代中期的文艺政策，表面上强调与传统文化彻底决裂，实际上却不得不面对一个现实困境：创造全新的文艺并非易事。这种矛盾导致了文艺实践中出现了一种特殊的妥协方式——从"十七年"文学中甄选部分作品，通过改造或重新评价，使其符合新的要求。

评论家雷达说：浩然在这个等级体系中的位置颇为微妙。他虽然获得了较高评价，但始终未能达到样板戏的崇高地位。他本人对此心知肚明，因此在公开场合总是强调向样板戏学习的重要性。他将自己的创作成果归功于学习毛泽东思想和借鉴样板戏经验，这种表态既是对现实处境的认知，也是必要的生存策略。

来源：细看历史三棱镜一点号