摘要：2025年5月21日，小陶虹在社交平台发布长文，悼念刚刚去世的挚友朱媛媛。那是一篇字字如泣、句句带血的回忆录，更是一封写给天堂老友的“未寄信”。

“我们是前后脚怀孕、一起闯产房的妈妈帮，我怎么能忘了你？”

2025年5月21日，小陶虹在社交平台发布长文，悼念刚刚去世的挚友朱媛媛。那是一篇字字如泣、句句带血的回忆录，更是一封写给天堂老友的“未寄信”。

文字不多，却让无数网友泪湿眼眶——

原来朱媛媛不仅是一个演戏干净、角色饱满的好演员，更是一个朋友眼中“幽默、仗义、眼窝子浅”的“活泼女人”。

这世上有些关系，不必天天联系，也不必事事言明，但一旦失去，恍如半生崩塌。

朱媛媛，真的走了。带着一生的温柔，也带走了太多人的青春与记忆。

消息来得太突然。

5月21日上午，辛柏青发布讣告，证实了妻子朱媛媛已于5月17日上午病逝，享年51岁，因癌症抗争无效离开人世。紧随其后，中国国家话剧院也发布讣告，确认这位一级演员的离世。

但直到消息公布的那一刻，圈内很多人才恍然知晓——原来朱媛媛已经抗癌五年。

五年，从未对外透露。

她没有像某些艺人那样“卖惨式告病”，更没有动辄直播求打赏，她只是默默工作、认真演戏、用“笑着活着”回应命运的刁难。

她的最后一部作品《造城者》刚刚杀青，连宣传文案都还没撤下，而她本人，却已经永远离开了镜头。

“我们是在学校操场上一起玩闹过，在排练场上一起琢磨过。”

这是小陶虹的悼文里最打动人的一句。

她写道，她们是彼此大学生活中最早的交集——

两人同为中戏表演系本科班的女生成员，同为那个年代最出挑的一批演员。她们在中戏食堂排过饭，在排练厅摔过膝盖，也在观众席下为彼此掌声雷动。

不仅是同学、同行、老搭档，更是前后脚一起怀孕、鼓励彼此生孩子的“妈妈帮”。那是只属于女人之间的深情连结，是比肩作战的情谊，是“你痛我也痛”的真情。

“她是个山东人，仗义江湖，愿意伸手帮助别人。”

你无法想象，这样一个人——在面对癌症、面对生死离别时，是如何坚强隐忍到连身边的好友也瞒得死死的。

小陶虹在悼文中写道：“到了此刻我才发现，无常拿走的仿佛也是我生命的一部分。”

这种痛，是成年女性才懂的那种撕裂感：不是只失去一个朋友，而是像自己的某段人生轨迹，也被连根挖走。

朱媛媛与辛柏青，是世人眼中的“娱乐圈模范夫妻”。

两人是彼此初恋，2006年结婚，2008年女儿出生。今年，正好是他们相识第30年、结婚第19年。

可天不假年，阴阳相隔，爱人至深，痛不欲生。

辛柏青的讣告中只有寥寥数语，却字字落泪：“她五年来从未意志消沉，始终坚定、坦然，用欢笑温暖着身边每一个人。”

发布讣告的同时，他悄悄换掉了社交平台的头像，换成一根白色的蜡烛。

不言不语，但每个人都知道，那是丈夫的血泪告别。

他们的女儿，才16岁，还未成年。这段未说出口的牵挂，可能是朱媛媛最后走时最深的遗憾。

“她没有跟我们说她生病的事情。”

黄晓明在悼文里写下了这句话。

他是朱媛媛生前最后一部戏《造城者》的男主角，两人在片场并肩作战。朱媛媛状态良好，笑容依旧。他怎么都想不到，镜头背后，她正与癌魔做殊死搏斗。

“她一直很坚强，很善良，是我们青岛人的骄傲。”

得知朱媛媛去世的消息后，张凯丽一度哽咽失声，眼泪止不住地往下流，整个人陷入深深的震惊与悲痛中。

“我完全不敢相信！”她重复了好几遍，“真的是太突然了。”直到看到辛柏青发布的讣告，张凯丽才知道，这个总是笑容温暖、状态乐观的“老同事”，原来已经与癌症抗争了整整五年，“太难了，太让人心疼了。”

回忆起两人的过往，张凯丽一度哽咽。在她眼里，朱媛媛就是典型的山东姑娘，直爽、实在、人特别好——“她不绕弯子，说话做事都很利落，但又特别让人舒服。”

张凯丽说，“每次见到她，都是笑眯眯的，整个人有股子可爱的劲儿，哪儿像一个生着病的人啊？”

更让她难以接受的是，不久前她还专门联系朱媛媛，提议等她回北京后好好聚一聚。

“她说她还在福建拍戏，要等四月底才能杀青，到时候一定好好聚聚。”张凯丽回忆，当时朱媛媛的语气还是那样轻松，丝毫没有透露病情的严重，“她骗了我们所有人，真的没想到……这顿饭，竟然再也吃不成了。”

“人有时候就是太来不及了。”张凯丽擦着眼泪说，“她是我特别特别喜欢的人，太不舍得她。”

冯远征、梁冠华、姚晨、秦海璐……一个个都是戏骨、是老戏骨。他们都在震惊中发声，哀悼朱媛媛的离去。

可这，不是人设崩塌，不是流量翻车，也不是某种丑闻水落石出。

这是，一位德艺双馨的演员，在沉默中谢幕，在微笑中离场。

她没有惊天动地，却用一生，把演员二字，写得干净又温暖。

而她的“的闺蜜——小陶虹的长文，成了她最后的人间留言板。

有人说，小陶虹的悼文，是近年来最真挚、最不“走程序”的一篇明星悼念。

她没有写“节哀”“一路走好”这些客套话，而是写下了“并行的生命轨迹”，写下了“我们一起迈过的产房‘鬼门关’”。

写下了：“她哭得比我还厉害”“我讲父母去世她陪我流泪”，也写下了：“这次无常带走了她，也带走了我生命的一部分”。

你可以看到一个女人面对“闺蜜之死”的完全崩溃，却依旧保持着文字的温柔与体面。

这不是明星对同行的哀悼，而是一个“走了一半人生的战友”痛失彼此的哀嚎。

而我们，作为吃瓜群众，作为曾被朱媛媛演技打动的观众，看到这一幕，也无不动容。

“她来这人间一趟，任务已经完成。”小陶虹最后这么写。

是的，她完成了。

她演过母亲、演过妻子、演过保姆、演过清流、演过一地鸡毛、演过送你一朵小红花。

她也真真实实做了母亲，做了妻子，做了朋友，做了温柔得体的好人。

她这一生，从未惊天动地，但字字句句、每一幕都值得反复回看。

如果天堂也有剧场，愿她还能在那里演戏、唱歌，偶尔翻个白眼，再演一次《贫嘴张大民的幸福生活》，再当一回李云芳。

朱媛媛，一路走好。

我们不会忘记你，也会永远记得那个曾温暖我们生活的“光”。

来源：蛤蟆一点号