摘要：去年夏天我陪发小送他爹最后一程，赶上周五下午两点五十到的。明明前头就排着俩人，办事员死活不给办。发小急得塞红包，人家直接锁了操作间："这会儿点火，明天全城都得闻烤肉味！"

您可能不信，东郊火葬场的焚化炉一到下午三点准熄火，给多少钱都不接单。干了三十年的老炉工张叔有回喝高了说漏嘴："真当是怕闹鬼？那铁疙瘩发起脾气才要命！"

去年夏天我陪发小送他爹最后一程，赶上周五下午两点五十到的。明明前头就排着俩人，办事员死活不给办。发小急得塞红包，人家直接锁了操作间："这会儿点火，明天全城都得闻烤肉味！"

张叔带我见过那台德国进口的"吃人机器"。炉膛里厚厚一层油垢闪着诡异的光，"这都是人油"他拿铁钎敲着炉壁，"三点后停炉就为刮这层垢，不然明天头炉能炸出火星子。"说着掏出一把黑亮块状物，"前年有个老板出十万买这玩意，说是要炼舍利子。"

新人入职头个月总被老员工吓唬。小徒弟王浩第一次值晚班，被忽悠去清理骨灰仓。手电筒往仓里一照，整片内壁结着蓝汪汪的结晶，老师傅阴恻恻来句："知道为啥三点收工吗？这些怨气结晶过了申时就活过来。"吓得小王连滚带爬逃出去，后来才知道是骨灰里的矿物质。

真正要命的是设备故障。2018年中秋，新来的主任贪业绩接了加急单。结果炉温没降够就塞人，高温引燃油垢，火舌从烟囱喷出三米高。隔壁驾校学员目睹"火龙卷"，以为驾校搞消防演习，举着手机直播半小时。

现在年轻人倒琢磨出新招。西郊火葬场推出"夕阳焚"套餐，加两千块能看熔炉日落金辉。有网红买这个时段直播，滤镜调到暖橙色，愣把焚尸炉拍成网红咖啡馆。结果被举报封号，理由是"传播不良殡葬文化"。

农村更信老黄历。我山东老家办白事，先生掐着表算火化吉时。有回算出来得下午四点烧，孝子孝孙跪在火葬场门口哭求破例。最后张叔把备用的小炉子开了，烧到一半鼓风机坏了，遗体烤得半生不熟，家属还得再加钱买二次焚化。

殡仪馆的猫腻全在排班表上。跟张叔搭班的老李，二十年来雷打不动三点换岗。有回市长亲戚要加塞，他直接躺进运尸车："要么等我交班，要么连我一起烧了。"后来才知道，他得赶三点半去幼儿园接孙女，"死人重要还是活人重要？"

设备商最懂其中门道。进口焚化炉说明书第68条明写着："连续工作不得超过8小时"。国产山寨货倒没这限制，但去年唐山某殡仪馆炉子连轴转三天，直接融成铁疙瘩，烧到一半的遗体跟着成了金属浇铸件。

其实老规矩藏着科学道理。环保局的哥们透露，全市火葬场三点后停炉是为错峰排污。监测数据显示，下午焚烧产生的一氧化碳比上午高40%，赶上晚高峰尾气叠加，空气质量能爆表。

最扎心的是家属不懂行。上个月有家属堵着门骂："多给两万还不让烧，你们比阎王殿还黑！"张叔指指天窗："这会儿烧，烟囱冒黑烟让全市看见你家在烧人，乐意不？"对方立马蔫了。现在火葬场官网实时直播烟囱，冒白烟说明正常，黑烟就得吃罚单。

问张叔这辈子最遗憾啥，他摸着炉门说："该三点收工就收工，有回心软加了班，回家媳妇嫌身上有焦味，三个月没让进被窝。"现在他下班前必用高压水枪冲澡，更衣柜里常年备着三瓶六神花露水。

来源：才思敏捷萝卜