摘要：种玉米的老把式都明白，庄稼活就是个“赶时候”的营生。尤其是玉米长到一人高，头顶上几片新叶拧成个喇叭口那阵子，这时候的肥要是追不对、追不准，后头就算累死累活也是白忙活。

种玉米的老把式都明白，庄稼活就是个“赶时候”的营生。尤其是玉米长到一人高，头顶上几片新叶拧成个喇叭口那阵子，这时候的肥要是追不对、追不准，后头就算累死累活也是白忙活。

这喇叭口期来得快，播种下去四十来天，玉米杆子噌噌往上蹿，一天能长三四指高。扒开顶上几片嫩叶子，里头藏着个小喇叭似的尖，这就是要命的关口。这时候玉米正从长杆子转向结穗子，好比半大小子抽条长个，饭量最大也最挑食。要是这时候饿着了，杆子长得细软，穗子结得小，秋后掰棒子尽是瘪籽，看着都揪心。

追肥得讲究个章法。头一紧要的是尿素，这玩意就像玉米的白面馍。但喂法有讲究，不能一勺子烩。头遍肥赶在刚见喇叭口时下，一亩地撒二十来斤，得离根十指远刨条浅沟埋进去。要是图省事撒在地皮上，下场雨全冲跑了，钱打了水漂不说，玉米还吃不着。等过个十来天，玉米开始冒红缨前，再追十斤出头。沙土地得少撒点，粘土能多给些，这都是老庄稼人淌出来的经验。

光喂尿素还不够，钾肥就像给玉米穿铠甲。现在好些人光知道喂氮肥，结果玉米杆子软得像面条，风一吹就躺倒。一亩地抓十五斤钾肥，和尿素分开沟下。要是手头紧，咱灶膛里的草木灰就是现成的宝贝。一亩地撒上百来斤，既补钾又能赶虫子。可千万记着，草木灰和尿素不能掺和着用，得隔开三五天，不然烧苗。

还有样金贵东西叫硫酸锌，花钱少但管大事。特别是沙土地和年年种玉米的老茬地，玉米叶子容易泛白，穗头长得像兔子尾巴。这时候两三斤锌肥拌上细土撒下去，穗子能多结两排籽，秃尖也少了。花个五六块钱，秋后能多收几十斤，这账咋算都划得来。

追肥最怕犯糊涂。有人图省事，扛袋复合肥满地里撒，其实这里头门道多。普通复合肥的磷太多，反倒把锌锁住了。得挑高氮的肥，再配上锌肥才中用。还有人专赶下雨前撒肥，觉得雨水能把肥冲进土里，其实大雨一浇，肥都冲沟里去了，白糟蹋钱。最好是赶着小雨刚停，地皮湿润的时候下肥。更要紧的是别贪多，一亩地五六十斤尿素砸下去，玉米烧得叶子发黄，光长杆子不结穗，反倒吃了大亏。

要说最划算的还是老法子。家家烧灶的草木灰晾干了，赶早露水没干时撒下去，既当肥又防虫。和化肥岔开日子用，一文钱不花照样顶事。这些门道都是老辈人一茬一茬试出来的，照着做，玉米杆子壮得赛过甘蔗，穗子沉得压弯腰。

说到底，种地就是个和庄稼说话的活计。喇叭口期这一个月，就像娃娃考学的关键时候，吃好喝好才能出息。把这几样肥伺候好了，秋后金灿灿的玉米堆成山，那才是庄稼人最硬气的笑脸。

来源：不忘初心，方得始终